起初，战争仿佛遥不可及，她几乎没对孩子多说什么。直到2022年2月24日那个夜晚，爆炸声撕裂了宁静，阿廖娜·波波娃带着三个儿子逃离基辅的家。那一刻，她望着孩子们，不知该如何解释这场连她自己都难以理解的战争。
她曾是个笃定前行的女人。高挑身材，湛蓝眼眸，金发斑驳，设定目标便全力以赴。遇见丈夫那一刻，她就知道他们会结婚、会拥有三个孩子——后来果真如此。她拿下硕士学位，撰写育儿书籍，受训成为蒙特梭利教师，并在Instagram记录生活点滴，激励其他母亲。波波娃自认是个乐观主义者，足以撑杆越过人生任何障碍。
但她从未预料到，这场战争将持续四年。
二月底全面入侵纪念日临近时，她艰难地清算着祖国与家庭的损失。俄罗斯已占领乌克兰20%的领土（约1.5个爱尔兰的面积），酿成二战以来欧洲最惨烈的冲突。
尽管美国持续斡旋和谈，联合国乌克兰人权监测团数据显示，2025年仍是平民伤亡最惨重的一年，死亡人数较2024年激增31%。超过2510名平民丧生，另有12142人受伤。
四年过去了，现年42岁的波波娃在2022年5月发布的黑白滤镜鲜花照配文，如今读来仍如昨日般刺痛：“今天尚且存在，不知明日是否还有。”
尽头遥不可见。她难以构想自己的未来，难以保持乐观，难以为孩子们期盼更美好的生活。她痛恨五岁的扎哈尔能辨认导弹与无人机的尖啸，痛恨空袭警报响起时孩子惊恐地钻进她的被窝。
四年了，波波娃依然不知该如何向儿子们讲述这场战争。
往昔静好
他们曾拥有美满的生活——住在波波娃度过大半童年的那栋公寓楼里。
她的祖母曾住在八楼，那是第聂伯河东岸（基辅左岸）一片楼群中漆成绿色的楼梯间顶端。2019年二楼空出一套公寓时，波波娃与丈夫谢尔希·库什（44岁）毫不犹豫地抓住了机会。
波波娃喜欢附近有政府资助的蒙特梭利学校，大儿子阿尔乔姆和季莫菲步行即可上学。更妙的是楼下是健康实验室——不必担心邻居抱怨孩子们睡前在天花板蹦跳的声响。
俄罗斯入侵那夜，波波娃坚信战争不会爆发，连行李箱都懒得收拾。但凌晨四点左右，当1岁、9岁和12岁的儿子们沉睡时，爆炸声击碎了宁静。战争在夜幕掩护下悄然降临。
“我躺在床上盯着天花板，”她回忆道，“心想：真的来了吗？还是幻觉？”
随后公公来电告知俄罗斯正在炮击鲍里斯波尔国际机场。她明白必须离开人口稠密的社区，逃离基辅。
库什给汽车加满油。波波娃将衣物塞进行李箱，收好护照，清空并拔掉冰箱插头——不知何时才能归来。她记得当时催促儿子们快跑：俄罗斯在袭击我们，战争开始了。她不愿隐瞒真相。
在基辅州公婆家躲避九天后，他们决定永久撤离。炮火愈烈，流弹破空之声不绝于耳。于是他们向西行驶。波波娃在每个儿子口袋塞进纸条，写着姓名年龄、父母电话及教父母联系方式。她害怕家人失散，更怕夫妻遭遇不测。每写一张纸条都催生新的泪水。她嘱咐孩子们车上别脱鞋，以备随时跳车逃跑。
往常数小时车程的550公里利沃夫之旅，如今耗时数日。道路瘫痪，旅馆爆满。波波娃靠社交媒体发帖求助陌生人的善意才找到住处。检查站堵塞公路，一位为老母亲求医心切的妇女并线时猛撞了他们的车。
安全座椅上的扎哈尔放声大哭。
他们终于抵达毗邻波兰边境的“安全之城”利沃夫。朋友将外出度假期间的两居室借给他们数周。孩子们惊喜地发现儿童床竟被做成赛车形状。
那一刻，他们终于脱下了鞋子。
几周后，平静再度破碎。库什志愿加入领土防卫部队保卫祖国，波波娃则准备带着孩子继续逃亡。
她获得政府安置名额，可携家前往保加利亚的淡季酒店避难。
“我不知道要去哪里：哪座城市，什么酒店，”波波娃说，“丈夫留在战场，我和三个孩子走向未知。”
她从未去过保加利亚，但向孩子们承诺终将重返乌克兰与父亲团聚。她没有答案，也不假装知晓。
“昨日与今日是最艰难的日子，”她在Instagram写道，“看不到尽头。”
他们在保加利亚历史村落里逼仄的酒店房间安家。大儿子睡沙发床，波波娃搂着幼儿入眠。数周里扎哈尔哭到歇斯底里，他想念父亲，不明白身在何处。波波娃一边安抚他，一边督促阿尔乔姆和季莫菲跟上网络课程。没有炉灶，她用微波炉加热过度加工的包装食品，辅以超市买的水果酸奶。
她尝试记住要呼吸，用冷水瓶抵住前额镇定，在罕见的独处时刻默默哭泣。
“我无比怀念过往，但蜕变总伴随痛苦与艰难，”她重返Instagram试图重拾标志性乐观，发布又一张自然照片，“这一切让我们更坚强，铸就我们的灵魂。”
春去夏来，战争仍在焦灼。
波波娃学会了编织流苏连衣裙，带孩子们去水上乐园，陪长乳牙的扎哈尔采黑莓。她与同样逃离乌克兰且不打算归国的朋友交谈，试图恢复工作却在单亲育儿与担忧丈夫间难以维持日程。她不再是从前那个目标坚定、未来明晰、随时准备回答孩子问题的自己。
八月中旬，她与库什决定重返基辅。丈夫赴保加利亚接应，全家终于一同回家。
漫长侵蚀
四年后，波波娃在旧公寓醒来，煮咖啡，用手机阅读新闻。
俄罗斯的缓慢侵蚀仍在继续。日内瓦举行新一轮和谈，乌克兰总统泽连斯基在X上驳斥割地求和要求：“我们愿与美国商讨妥协方案，但拒绝一再接受俄罗斯的最后通牒。”美国总统特朗普称战争“对美国纳税人极不公平”。
东部前线已成数英里宽的杀戮区，无人机搜寻一切移动目标。基辅市中心的赫雷夏蒂克公园展出反无人机拦截网，两架无人机缠在网中，展示高危社区如何拯救生命。人们走过更名为“自由之拱”的原乌俄友谊大桥，阅读展示牌。
独立广场上的阵亡将士纪念碑不断延伸。冰封小径穿过绵延的纪念区，掠过布艺花束、紧密缠绕的蓝黄国旗与肖像相框。那些在向日葵田持枪、自豪身着军绿、怀抱白色大狗的年轻面孔，从半埋雪中的相框里凝视世界——他们的面容与记忆，被这个比波波娃想象中更寒冷残酷的冬天所掩埋。
附近松树上悬挂的海军蓝圣诞球，铭刻着阵亡士兵的呼号与年龄——永远定格在22、23、26岁。近日午后，一位穿蓝色长外套的女士驻足凝视，在胸前划下十字。
波波娃放下手机。她每天只能看一两次新闻。
该如何向儿子们讲述这场战争？
她提醒孩子们，重建乌克兰的重任将落在他们肩上，他们需要保持身心康健。她叮嘱他们专注学业——这是数百万流离失所或学校被毁的乌克兰儿童失去的珍宝。她承诺守护他们的安全：在卧室窗户加装防破片垫，彻夜空袭时搂着二儿子缓解惊恐。她竭力维持正常生活：送他们去喀尔巴阡山夏令营，允许平日看一小时卡通。
卧室墙上挂着夫妻俩打印的信：“艰难使你坚韧，跨越它们继续前行！”“无论你去往何方，成为何人，所做何事，我永远爱你！我的爱是护身符。”
但她也不隐瞒真相，带孩子们去看今冬被伊朗“沙希德”无人机击中的祖母公寓楼。焦黑污迹仍斑驳墙面，胶合板封住成排空窗。她要让孩子们理解战争对祖国的摧残。
“我从没想过隐瞒，他们迟早会明白，”她说，“我们不知道战争将持续多久，不知道命运将如何。”
四年了，一位母亲还能说什么？
“如果轰炸持续，这就不是纪念日，而是受难日。”
寒夜无暖
事实上，他们已不再是曾经的自己。
大儿子如今16岁，长得高大倔强——即便在战争中，少年依然是少年。小儿子五岁，几乎与这场冲突同龄。扎哈尔记忆中从未有过宁静夜晚或和平岁月。他在双层床上铺用软毯筑巢，床架贴满星球、披萨和恐龙贴纸。蓝色捕梦网悬在枕边，试图网住噩梦。
二月中旬某个午后，全面入侵四周年纪念日前几天，波波娃在公寓里匆忙准备带扎哈尔去工作地点。从事家具销售的丈夫尚未归家。作为三子之父，他免服兵役回归平民生活。扎哈尔啃着饼干，碎屑洒落地板。波波娃放下已凉的红茶杯上前帮忙。
窗外雪水敲击金属屋顶，人行道积水成洼。虽距立春仅一周，砖块仍堆在波波娃的灶台上。俄罗斯对乌克兰能源系统的持续袭击——叠加多年最冷寒冬——将系统推向崩溃边缘。经历连日断电停暖后，她开始烧砖为孩子房间取暖。丈夫则在市政供暖帐篷里给充电灯和充电宝续电。
扎哈尔跑进卧室。
“有次听到爆炸我好害怕，”他指着床说，“晚上被爆炸惊醒时，我就跑向走廊或找爸爸妈妈。”
这让她想起丈夫去年四月回基辅检查房屋的情景——日历仍停留在2022年2月。没有稳定，没有计划。坚韧的呼唤撞上精疲力尽。他们的生活与战争如此交织，以至于战争已成为生活本身。
“我觉得自己从未接受这一切，”波波娃说，“我不想要这场战争。但最可怕的是，你逐渐习惯了它。”
她帮扎哈尔穿上雪裤和《星球大战》手套，从衣柜取出银色派克大衣拉到下巴。他们走下童年记忆里的绿色楼梯，踏入凛冽寒风，转向附近蒙特梭利学校的工作地点。阳光在积雪与窗玻璃上跳跃。
她已无言。
只是伸手握紧了扎哈尔的小手。
阿纳斯塔西娅·加卢奇卡补充报道
