**编者按：** 在信息被层层遮蔽的当下，一段来自伊朗街头的真实记录显得尤为珍贵。本文通过一位普通美容师的视角，还原了1月8日那个夜晚的呐喊与鲜血，以及随后蔓延至整个社会的窒息性恐惧。当催泪弹与实弹射向人群，当“不要害怕”的呼喊被枪声撕裂，我们看到的不仅是一场抗议，更是一个民族在绝望中的挣扎。经济崩溃、尊严践踏、未来幻灭——这些沉重的字眼背后，是无数个体在高压下的颤栗与无声怒吼。然而，恐惧并未吞噬一切，暗夜中的镜头与文字，依然固执地记录着血与泪的真相。以下内容根据美联社报道编译，为保护当事人，隐去其个人信息，但每一帧画面、每一句呼号，都是铁幕缝隙中透出的微光。
贝鲁特（美联社）——当催泪弹罐落在挤满宽阔大道的抗议者中时，这位37岁的美容师和她的朋友们急忙寻找掩护。她们躲藏在树丛间，隐没于黑暗中，只有街灯的光芒和身后伊朗西部城市卡拉季零星的火光刺破夜幕。
随后枪声响起，在她手机拍摄的视频中清晰可闻。
“不要害怕！”她反复尖叫，声音嘶哑。人群齐声高呼：“不要害怕！我们团结一心！”
“他们用的是实弹吗？”她哭喊道，“无耻！无耻！”其他人也跟着呐喊，同时高呼“独裁者去死！”
这是1月8日晚集体无畏的一刻。当晚，数十万伊朗人走上街头，反对统治了近50年的神权政体。但在那一夜的流血事件后，这位美容师像无数其他人一样，退缩到恐惧的孤立中。她搬去和母亲同住，害怕独处，蜷缩在那里，焦虑不安，无法入睡。
她说，一层恐惧的毯子已笼罩伊朗，悲伤与无声的愤怒占据了主导。
“当你看着街上的人们，感觉就像看到了行走的尸体，那些对继续生活已毫无希望的人，”她在1月底的一条短信中写道。
她的视频和信息原始地记录了抗议者上个月走上街头时的激昂情绪，以及伊斯兰共和国实施的最血腥镇压后许多人的震惊与瘫痪。美容师表达了对变革可能发生的绝望，以及被世界抛弃的感觉。
她对周五举行的伊核谈判几乎不抱希望，尽管双方相互发出战争警告。她担心伊朗领导人会挺过特朗普的压力，“变得更加顽固，所有那些死去的人就白白牺牲了，”她写道。
监测组织称至少有6,854人被杀，大部分在1月8日和9日，但他们表示实际数字可能三倍于此。随后的镇压也是空前的。长达一个月的互联网中断掩盖了事件的全貌，尽管据报道已有超过5万人被拘留。
美联社收到了十几段视频以及美容师在互联网封锁间歇期发送给洛杉矶亲戚的短信。美容师同意分享这些材料。
出于安全考虑，美联社隐去了美容师及其亲戚的姓名。美联社核实了她视频的位置和真实性，这些与卡拉季萨曼德希公园周边区域的已知特征相符。美联社无法核实她描述中的所有细节，但其内容与美联社和人权组织记录的其他抗议者叙述基本一致。
美容师在伊朗经济中挣扎求生，经济因数十年的腐败、管理不善和国际制裁而瘫痪。由于工作难找，她选择自力更生，做美甲师，相信这样能过得更好，她的亲戚说。这位亲戚与她关系密切，即使在抗议前也经常联系。
她放弃了组建家庭或生育孩子的想法，亲戚说。一切都太昂贵，而且在伊朗抚养孩子压迫感太重。
她对自称温和派与改革派的伊朗政客几乎毫无信任，亲戚说。但她参加了抗议活动。民众运动的力量燃起了她对伊朗可能变革的信念。
她参与了2022年因玛莎·阿米尼之死引发的抗议活动，阿米尼因未按当局要求佩戴头巾被捕后死亡。但随后的暴力令她幻想破灭。据信超过500人死亡，22,000多人被拘留。
她的愿望从“拯救国家变成了拯救自己”，亲戚说。她的家人曾为她寻找离开伊朗的机会，但从未实现。
当12月底因伊朗货币暴跌引发的抗议开始时，她起初没有参与。
但当她发现自己连食用油都几乎买不起时，终于忍无可忍。她告诉亲戚，12月她只赚了相当于40美元，而过去一年本已微薄的平均收入是300-400美元。
1月8日，她和朋友们计划加入抗议。
据总部位于美国的人权活动家通讯社报道，当晚，伊朗人涌上全国31个省至少192个城市的街头。这很可能是自1979年伊斯兰革命以来最大规模的反政府集会。跨社会和经济阶层的人群多样性比以往的游行更广泛。
美容师的视频显示，抗议者挤满了卡拉季的一条主干道。他们因人多而信心增强，在树间从容行走。妇女、男人和孩子高呼“哈梅内伊去死”，指的是最高领袖阿里·哈梅内伊。
一些人高呼支持流亡王储礼萨·巴列维，他是伊朗最后一位国王的儿子，曾呼吁公众站出来。一些人点燃篝火，并围成抗议圈。
从她的视频中不清楚暴力是如何开始的。
一段视频显示，抗议者排队站在警察局外欢呼，而警察局内燃起火焰。
美容师在一条信息中说，警察从局内发射了催泪弹和霰弹枪弹丸。实弹很快接踵而至。
美容师写信给亲戚说，她亲眼看到近20人在她周围中枪。一位家庭朋友的父母在试图帮助伤员时被枪杀。另一位朋友的父亲被杀，当局后来让他的女儿支付相当于4,500美元的费用才释放遗体。
在一段视频中，一群人围在一名受伤的抗议者身边，她的腿满是鲜血。他们疯狂寻找止血的方法。
“有围巾吗？头巾，什么都行？”一个人喊道。另一个人说：“我们不能去医院”，显然是害怕被拘留。另一个人惊慌地插话：“绑紧，系牢。”
政府称全国抗议浪潮的死亡人数超过3,000人，哈梅内伊谴责这些抗议是“政变”。
人权组织称，第二天晚上，卡拉季的枪击持续，屋顶有狙击手，更多人死亡。亲戚说，美容师走出家门但很快返回，什么也没拍。
此后她几乎没再出门。
“我们目睹了太多人在眼前被杀的恐怖场景，以至于我们现在害怕离开家，”她在一条信息中写道。
她写道，她害怕安全人员会来她的大楼。她和邻居约定不让任何按门铃的人进入。
她服用镇静剂，“但我无法真正入睡，”她写道。“每个和我交谈的人都说晚上睡不着，担心随时会有人来袭击我们的家。”
1月底的一个晚上，她短暂出门，想从银行取出亲戚寄来的钱。但银行没有现金。
在多年镇压中，“我们一直坚持着，很坚强，”她写道。
但这次不同。
“我们都在哀悼，充满愤怒，却甚至不敢再喊出来，因为害怕丧命。因为他们毫无怜悯之心。”
