编者按：从伊斯兰堡到木尔坦，八小时车程穿越的不仅是柑橘田与袅袅炊烟，更是一部流动的巴基斯坦风情画。这里的人们有着“甜蜜刀子”般的性格，古老土地上演着传统与现代的碰撞。当西方保育组织试图让濒危犀牛重返故土，却意外闯入一个仍由封建体系与狩猎传统交织的奇幻世界——马背上的贵族、濒危鸟类的特殊猎杀许可、牛仔裤裂缝间的尴尬危机……在这片矛盾又鲜活土地上，每一个细节都在诉说：保育从来不只是科学，更是文化与权力的微妙博弈。而犀牛能否归来，或许取决于人类是否准备好与自然、与传统、与自身达成新的和解。
从伊斯兰堡驱车前往木尔坦大约需要八小时。我们穿过柑橘林，看见农人照管着焚烧杂草的火堆。男孩们头顶巨型柴捆，或是骑着老旧的本田70摩托车呼啸而过，车座上还平衡着储水桶。所有人都留着披头士早期发型，身穿旁遮普套装——轻便长裤“沙尔瓦”及束腰长衫“克米兹”。
木尔坦人以俊朗容貌和独特音乐方言闻名，被其他旁遮普人称为“蜜糖刀子”。他们热情慷慨，会端上成堆热腾腾的恰巴提烤饼和羊排招待客人，而后用惊人的账单“刺你一刀”。汽车和三轮车在路上争夺空间，不按破喇叭就没人让路，摩托车则神气活现地穿行其间——有时载着全家老小，故意拆掉突出的后视镜。
我此行是参与阿斯皮诺尔基金会（由我祖父约翰·阿斯皮诺尔1976年创立）的科考项目，为大独角犀（又称印度犀）寻找新家园。该基金会在动物重引入领域领先全球，已将低地大猩猩送回西非、爪哇长臂猿与叶猴放归印尼、欧洲野牛引入罗马尼亚、普氏野马带回蒙古。如今与本·戈德史密斯的巴基斯坦环境信托合作，他们希望让大独角犀重返古老的原生地。
提起巴基斯坦，人们很难联想到犀牛。但这些巨型食草动物曾自由漫步在印度河谷的肥沃平原。十六世纪，莫卧儿皇帝巴布尔记载了在今日白沙瓦盆地（伊斯兰堡西北约九十英里）猎犀的经历。最终印度犀与印度象、亚洲狮、亚洲猎豹遭遇相同命运，被猎杀至濒临灭绝。到1900年，野外仅存不到200头。但凭借亚洲最成功的保育案例之一，如今其数量已恢复至约4000头，主要分布在印度东北部和尼泊尔的德赖草原。
因正在撰写关于祖父的著作，我决定跟随重引入团队同行。成员包括基金会海外项目总监阿莫斯·科拉奇、保育重引入协调员托尼·金（同时也是狂热观鸟者），以及两位巴基斯坦环境信托的合作伙伴。
成功的重引入项目首先需要建立繁殖保护区：一个可控的封闭区域，占地数百英亩，具备树荫、水源和合适植被。当犀牛群壮大后，它们需要更广阔的释放地（最好与保护区相连）进行迁移——当然，这里必须能防范盗猎者。
亚洲保育事业常有意想不到的插曲。在某处候选地（距首都两小时车程的庄园），我们见到当地接待人。他穿着开司米路易威登服饰，用流利英语问候我们，称专程从迪拜赶回陪同考察。
他身旁站着一位英国青年。身穿棕色麂皮飞行夹克、戴着飞行员墨镜的伯蒂询问了我们的项目，随即谈起自己的计划：他正尝试将猎狐活动引入巴基斯坦。“他们正在为我建造犬舍。我们想重建1863年首次成立的白沙瓦谷猎狐队。”
沉浸在骑术幻想中的我提议骑马勘察土地。马鞍迅速备好，我跨上一匹高大的棕色种马。我们开始了三英里的骑行，穿越麦田、甘蔗地以及散布在庄园内的七十余座村庄。
大腿磨破、臀部剧痛之际，我观看了一场“拔木桩”表演。这项运动要求骑手高擎长矛疾驰，刺入固定在地面的小木块并顺势挑起。英国王室骑兵团至今仍练习此技（甚至设有世界杯赛事），其技术源于英属印度时期——当时印度骑兵会先掀翻敌人帐篷，再用长矛刺穿被困的倒霉蛋。
返程途中，我的马匹受惊扬起前蹄，事后才知它踢中了后勤车的引擎盖。直到回到庄园啜饮芒果汁、庆幸安然无恙时，主人才冷冷开口：“你的马砸凹了我的车。”我试图赔偿的努力被他愤怒无视。雪上加霜的是，伯蒂低声提醒我裤裆裂开个大洞——在巴基斯坦，这种状况足以让人惹上杀身之祸。
所幸主人的弟弟“王子殿下”显得亲切许多，带我们完整参观了庄园。宅邸后方延伸着宽阔的砖砌庭院，两个男孩用石块当三柱门打板球。在已改作牛棚的旧兵营里，人们从睡梦中拖出一头罕见的单峰婆罗门公牛。我们参观马厩时，一群头缠围巾、身披毯子的长者全程陪同。最年长者白衣裹身，银色髭须卷曲完美，腰间晃荡着突击步枪。一匹匹弗里斯兰马被牵出乳牛棚，在渐暗的天光中列队展示。
这位王子是真正的浪漫主义者，执着地恪守旧传统。作为英国脱欧支持者，他竟对罗马尼亚加入欧盟（该国2007年入盟）表现出异常严肃的疑虑。
庄园拥有自己的议会、监狱和清真寺。家族不仅有权任命地方官员，还负责调解村民纠纷。这种建立在庇护关系上、通过大家族内部联姻维持的封建体系，既制约着国家发展，却也是凝聚社会的特殊纽带。
当我们转往另一处犀牛候选地时，得知原定住宿的客舍已让给一位飞来猎杀波斑鸨的阿联酋酋长。托尼听到这种濒危鸟类的名字立刻竖起耳朵——尽管国际及当地野生动物保护法明令禁止猎杀波斑鸨，巴基斯坦政府偶尔仍会签发“特殊许可证”。每年冬季，这种鸟从中亚迁徙至巴基斯坦。不幸的是，酋长们也同步迁徙而来。
或许不久后，一些印度犀也将踏上回归之旅，在祖先的土地上结束数百年来岌岌可危的生存状态。犀牛是基石物种，它们的存在能塑造并重生整个生态系统。因其食草行为维持着草原生态（如今这些草原是重要的碳汇），它们被称为“自然景观工程师”。在巴基斯坦这样人口稠密的国家，犀牛不会是好相处的邻居，但它们完全有权在此生存。至于那些猎狐犬嘛……那就是另一个故事了。
本文原载于《旁观者》2024年5月全球版。
