要评价凯蒂·赫尔佐格的《喝到清醒》这本书，我必须先坦白自己成年生活的核心事实：我已戒酒超过15年，并一直参与匿名戒酒会。虽然我并非匿名戒酒会及其著名的“十二步疗法”的狂热信徒，但我确实将我的重生归功于这场运动。然而，记者兼成瘾者凯蒂·赫尔佐格却持不同看法。
《喝到清醒》既像回忆录，又像指南手册，它充满激情——有时甚至带着愤怒——论证了基于彻底禁欲的戒酒方法注定失败。相反，赫尔佐格呼吁我们考虑药物辅助戒瘾疗法，特别是纳曲酮。这种药物允许你继续饮酒，直到达到实践者所称的“消退”状态，即完全失去饮酒的欲望。听起来很简单，对吧？而且这是有科学依据的，不是那种在教堂地下室寻求互助、依赖玄学的自我救赎。赫尔佐格认为，我们之所以不了解这种方法，是因为戒瘾康复产业不想让我们知道。简而言之，她说，我们面对的是一个共谋。
赫尔佐格以一名戒酒失败多次、最终放弃匿名戒酒会的成瘾者特有的那种疲惫又执着的能量，向读者发起冲击。“我知道这听起来像什么。就像在说你可以靠甜甜圈治愈糖尿病。但这并不疯狂。”于是，我们跟随赫尔佐格踏上了她的旅程，她详细描述了成瘾故事的经典轨迹：酗酒的糜烂细节、谎言、以及被卷入成瘾戏剧的恋人与家庭不断扩散的关系网。
其中一些内容虽然不算新颖，但确实引人入胜。比如，愤怒的恋人将她的物品扔出窗外，童年的泰迪熊脸朝下趴在泥土里，“就像一部烂俗浪漫喜剧或精彩真人秀里的场景”。还有成瘾与经济世界的碰撞，无数失败的工作和被挥霍的机会：在赫尔佐格这里，就是新闻业的零工经济。
当然，还有对社会如何看待成瘾的反思，这已是老生常谈：“我不是酒鬼！我只是喜欢派对！酒鬼是那些住在桥下的男人。”到目前为止，一切都很“正常”。只是，赫尔佐格没有得到她幸福的结局。至少，不是通过匿名戒酒会得到的。这正是这本书变得有趣的地方，尽管其公式化的结构没有太多惊喜；你需要先涉过一段冗长、沉闷的历史，了解匿名戒酒会及其在美国禁酒令这片焦土上的起源，才能到达这里。
最终，赫尔佐格详细阐述了为什么由科学家约翰·D·辛克莱开创并以他命名的“辛克莱方法”这种药物辅助治疗未能普及。由美国康复巨头黑泽尔登贝蒂福特基金会推崇、并基于“从孤立生活转向对话生活”信念的“明尼苏达模式”，在财务和文化上都形成了垄断。它拥有超过5亿美元的资产、一家出版社和一所研究生院。
赫尔佐格认为，“大型康复机构”的文化霸权是一场灾难。这不仅对数百万负担不起高昂康复费用（每月5000到4万美元不等）的成瘾者而言是如此，或许更重要的是，它影响了我们对酒精使用障碍的理解——这种状况可能实际上并不适合被硬塞进经典成瘾叙事的三位一体框架：童年创伤、遗传倾向和预设的社会条件。“如果我们并非所有人都有导致我们最初饮酒的潜在问题或创伤呢？如果我们有些人喝酒仅仅因为我们是酒鬼呢？”赫尔佐格尖锐而痛苦地发问。她甚至大胆提出，或许“没有理由相信这是普遍适用的”。作为一个不那么理想的读者——一个她可能认为被其试图解构的单一叙事洗脑了的人——我必须承认，我内心是矛盾的。如果真是这样呢？
颇具讽刺意味的是，赫尔佐格在《喝到清醒》的结尾，场景竟然设定在一个匿名戒酒会的会议上。为什么？她解释说，她使用纳曲酮已保持近一年清醒；她拥有健康的婚姻和重振的事业。她通过继续喝酒戒了酒。反直觉的方法胜利了。然而，她未能告诉妻子她的戒断是通过药物实现的，因为“羞耻、内疚、尴尬”。只有满屋子其他成瘾者神圣的共契才能帮助她：对此她深信不疑。在Reddit论坛和地下消息群里，其他绝望灵魂组成的混乱网络讨论着纳曲酮，却无法带来慰藉，即使这种药物可能以更廉价、更快的方式终结对戒酒的疯狂追求。
我不禁得出结论，赫尔佐格在为药物辅助康复辩护的结尾，却把球踢进了错误的球门。但话说回来，也许我这么说，正是她书中批判的那种思维定势使然。
本文原载于《旁观者》2025年10月13日世界版。
