ASUNCIóN，巴拉圭（美联社）——尽管在经历了35年的恐怖统治之后，在1989年被赶下台，在此期间有2万人被折磨、处决或失踪，但一些巴拉圭人觉得阿尔弗雷多·斯特罗斯纳将军从未真正离开过。
“这可能是唯一一个支持独裁者的政党在他下台后仍然掌权的国家，”巴拉圭历史研究员阿尔弗雷多·博西亚（Alfredo Boccia）说。“这就是为什么审查花了这么长时间，大多数失踪人员从未被找到，几乎没有审判。”
失踪在拉丁美洲是一种众所周知的现象。阿根廷和智利的数字可能最引人注目，但在其他地方，还有数千人在独裁统治和武装冲突中消失。
然而，失去亲人的巴拉圭人面临着一场独特的斗争。虽然斯特罗斯纳已经离开很久了，但他的遗产仍然是他们寻找的障碍。
罗格里奥·戈布鲁在寻找父亲的过程中头发都变白了。他的寻找已经持续了47年，他没有放弃的打算，也许要感谢他父亲的教诲。
“爸爸训练我们如何生存，”Goiburu说。“他让我们准备好永远对抗斯特罗斯纳的政权。”
专家说，斯特罗斯纳的控制没有受到该地区其他军事强人的挑战。
他曾担任巴拉圭总统、保守的科罗拉多党领袖、武装部队司令和警察局长。斯特罗斯纳不是被敌人推翻的，而是被他的姻亲推翻的，而参与其中的军人都隶属于他的政党，从那以后，他的政党几乎一直在统治。
巴拉圭人对该党在该国黑暗历史中所扮演的角色缺乏批评，这在2018年马里奥·阿卜杜（Mario Abdo）当选总统时一如既往地明显。这位来自科罗拉多州的候选人是斯特罗斯纳私人秘书的儿子，曾在这位独裁者在巴西举行的葬礼上担任护柩人。这位独裁者于2006年在巴西去世，没有被判任何罪行。
科罗拉多党的主导地位使得问责难以捉摸。亚松森的许多街道都以军事领导人的名字命名。对罪行负有责任的人很少受到审判，公立学校在历史课上避免提及独裁统治。
圣地亚哥Pe?a赢得了2023年的总统选举，尽管被美国指控腐败，但他是烟草大亨兼前总统奥拉西奥·卡特斯的助手。科罗拉多州获得Pe?a超过40%的选票，赢得了17个州长选举中的15个和国会的多数席位。
“巴拉圭人现在自由地投票给这个党，”博西亚说。“对于我们这些为记忆而战的人来说，这场战斗已经失败了。”
他被任命为法务部历史记忆局长，但手头没有预算。通过自己的努力或筹集资金，他填补了关于他父亲和其他失踪者命运的空白，赢得了退休警官和军事指挥官的信任，他们向他坦白了尸体是如何处理的。
在阿根廷，寻找失踪人口的各种努力都是由政府资助的，而巴拉圭没有基因数据库，因此Goiburu依靠阿根廷的法医人类学家来分析和保存他收集的DNA样本。
在墨西哥，寻找孩子的母亲会定期挖掘遗骸，而在巴拉圭，只进行过一次大型挖掘。在2009年至2013年期间，由Goiburu领导，在发现的15具尸体中，只有4具被确认身份。
巴拉圭的搜寻工作也被证明是具有挑战性的，因为一些人轻视受害者对正义的要求。3万阿根廷人在不到10年的独裁统治中失踪，而巴拉圭在35年的独裁统治中约有500人失踪。不管怎样，亲属们争辩说，一个家庭的破碎不仅仅是因为一个失踪的人吗？“每一起失踪案都侵犯了哀悼的权利，”卡洛斯·波蒂略（Carlos Portillo）说。他为真相委员会采访了数千名受害者。“没有一种文化没有哀悼的仪式。失踪是对这种仪式的否认，这就是为什么不可能放手的原因。”
在阿尔茨海默病发作之前，Goiburu的母亲在圣诞餐桌上为她失踪的丈夫保留了一个盘子和一把空椅子。直到2024年去世，她一直在寻找他。
“失踪并不意味着亲人就这么离开了，”Celsa Ramírez说，她曾是共产党的一名激进分子，在1975年至1978年期间被监禁，目前正在寻找她的丈夫Derlis Villagra。“这意味着他被拘留、折磨、杀害和失踪。这对社会来说应该是沉重的负担。”
Goiburu的父亲Agustín是一名医生和左翼政治领袖。在他完全投身政治之前，他与妻子和孩子住在农村，经常免费治疗病人。
Goiburu说：“人们用鸡蛋、一根香蕉和几只母鸡来支付他的报酬。”Goiburu和他一样成为了一名医生，但为了寻找他的遗体而放弃了医学。
他爸爸曾经是科罗拉多青年组织的一员。1954年，当斯特罗斯纳上台时，许多人都抱有希望，认为在与玻利维亚的战争之后，强硬的手腕会稳定这个国家。但是残酷的镇压出现了。
冷战期间，在美国的支持下，斯特罗斯纳把共产主义变成了巴拉圭的头号敌人。他宣布共产主义活动是“应受惩罚的”，并最终将所有反对者视为左翼分子。
“他们过去称我为‘红衣主教’，意思是说我是共产主义者，”主持真相委员会（Truth Commission）的梅拉尼奥·梅迪纳主教（Melanio Medina）说。“只有那些不说出来的人才受欢迎。”
Goiburu的父亲因拒绝与独裁政府合作而成为攻击目标。军方经常将被处决或遭受酷刑的囚犯转移到医院，迫使工作人员出具虚假死亡证明，以掩盖他们的罪行。在其他情况下，医生监督拘留中心的酷刑过程，并就他们可能造成的伤害程度向施虐者提供建议。
很少有人像Goiburu的父亲那样公开挑战军事命令，但其他微妙的努力也在兴起。
1976年，一些宗教领袖创建了一个名为“教会委员会”（Churches Committee）的多信仰团体，类似于智利的“团结教区”（Vicariate of Solidarity）。
“很多人失踪了，但我们没有任何细节，”西班牙天主教神父约瑟夫·María·布兰奇说，他是该委员会的负责人。“因此，宗教组织开始访问监狱。”
除了食物和衣服，该组织还为囚犯提供法律咨询，为获释者提供经济支持，并为亲人被拘留的家庭提供信息。
1977年加入该委员会的罗莎María奥尔蒂斯（Rosa Ortiz）说，她过去常去亚松森的主要拘留中心，并对首席官员撒谎，称主教派她去检查囚犯，以便了解他们的情况。
随着镇压的恶化，工作人员以向囚犯提供疫苗或书籍为借口，列出囚犯名单，并尽可能更新这些登记册。
“我们甚至没有想过要提供精神上的陪伴，”布兰奇说。“这是生死攸关的大事”
Federico Tatter是Goiburu的朋友，他和Goiburu有共同的痛苦。
他们的父亲有着截然相反的背景——塔特的父亲是一名反抗独裁统治的军人——但却有着共同的命运：两人都在阿根廷被拘留后失踪，斯特罗斯纳的几名反对者逃往阿根廷，以保护他们的家人并继续他们的战斗。
根据真相委员会的说法，20世纪70年代巴拉圭人失踪的大多数案件都发生在阿根廷，大概是在南美独裁者为追捕和消灭越境对手而进行的“秃鹰行动”期间。
1976年10月，塔特在布宜诺斯艾利斯回家的路上，突然发现士兵们袭击了他的家。士兵们护送他出去时，他与父亲的目光相遇。“我是最后一个见到他的家庭成员，”塔特说。他不知道接下来会发生什么。
Goiburu从邻居那里得知了他父亲失踪的消息。他于1977年2月在巴拉那的一条街上被拘留，并被转移到亚松森。之后，线索就消失了。
歌手兼人权活动家里卡多·弗莱查（Ricardo Flecha）说，“大多数巴拉圭人没有意识到，我们现在能做的很多事情，都要感谢我们父母的战斗。”“这些斗争让我们现在至少有了一个适度的空间，可以发表意见。”
巴拉圭反对派曾在2008年至2012年期间掌权，但一些旧的担忧仍然存在。
Goiburu说：“我发现了两具目前在司法保护下停尸房的骷髅。”“我很确定他们的身份，但亲戚们不会给我血液样本来验证，因为他们不想让任何人知道他们是共产党员。”
Goiburu自己过着一种谨慎的生活方式，几乎不保留他的发现的书面记录，尽管有一个写作项目，他愿意承担：一本关于他父亲的书。
“我每周都会梦到他，”他说。“不仅是我的父亲，他还是我的朋友。我需要他做我的朋友。”
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
