一个沙洲坐落在梅里恩河岸的退潮线上。冬日低低的太阳在地平线上新粉刷的普尔贝格烟囱上涂上了晶莹剔透的光泽。我和我的同伴更感兴趣的是沙洲上的一抹颜色，像一把金粉一样闪闪发光。
“金色的鸻，”大卫·格雷说，眯着眼睛盯着瞄准镜。“他们一定有30个人。还有一只白鹭。多么美丽的景色啊——也映在水里。”
“金色的鸻，”大卫·格雷说，眯着眼睛盯着瞄准镜。“他们一定有30个人。还有一只白鹭。多么美丽的景色啊——也映在水里。”
把观鸟之旅作为格雷采访的地点有点冒险，但今天早上都柏林湾的天气和涉水者都很喜欢玩球。当他不去巡回演出或录音的时候，他在野生鸟类的陪伴下找到了非常需要的头顶空间，尤其是在他诺福克乡下的家附近。
这位创作了爱尔兰历史上最畅销专辑——1998年发行的《白色阶梯》的艺术家非常开心。
56岁的她说：“我在外面更开心，接受一切，在今天这样美好的一天，有什么不喜欢的呢？”听到这些鸟在叽叽喳喳，所有的鸟都在交谈，真是太神奇了。它只是把你置于一种不同的环境中，一种不同的存在方式。我的一部分拨开了我脑海中所有的噪音，我开始放下一些其他的东西。”
他说，这是我们从“传送带式生活”中解脱出来的一种解脱。我们将在繁忙的一年开始的几周后开会。
除了新LP《亲爱的生活》的宣传工作，还有一件小事，就是在北美、英国和欧洲进行45天的世界巡演（包括5次爱尔兰巡演）。他说，为这样的时刻挤出时间可能很有挑战性。
格雷对自然世界的热爱源于他在威尔士海岸长大的童年，他的家门口有一个由山丘和悬崖组成的“游乐场”。随后，随着“女孩、同性恋、酒、音乐，大概按这个顺序”的出现，野生动物退居次要地位。
“我真的不太关注科学，曾经我是一个喜欢艺术、音乐和写作的人，但现在我绝对喜欢它。”
成功之后，格雷和妻子奥利维亚在诺福克海岸买了一处藏身之处，随之而来的是对鸟类学的兴趣重新燃起。它还提供了一个机会，让现在已经十几岁的女儿弗洛伦斯和艾薇尝尝野外的味道，尽管她们目前对大城市的灯光更感兴趣。他大概也是一样。
“没错，”格雷说。最小的弗洛对大自然更感兴趣。我们去浮潜之类的。她在某种程度上被迷住了。艾薇更喜欢社交，但她也很欣赏这里的风景。
“这真的是他们的事，但我就是这样对待我的孩子的。我没有告诉他们，他们需要成为音乐家或有创造力的人。我不在乎，只要他们开心，任性，自我推动就行。我可不想照顾他们。他们得去做自己的事。我想，这基本上是唯一的基本原则，才能得到尊重和满足。”
格雷说，弗洛伦斯还继承了对歌曲创作的热爱，在当今这个渴望成名、极度商品化的世界里，这也带来了压力。
“现在，只要你能做点什么，你就会有压力去想：‘我要成为碧昂斯。这似乎就是他们看待事物的方式。我想：‘不要忘记我从那里到这里所做的一切！”
“对我来说，真正成功的最初阶段才是最有趣的。”
这个故事现在已经深深烙印在爱尔兰流行文化中：苦苦挣扎的创作型歌手在他的祖国英格兰不会被逮捕，但在爱尔兰的广播剧却开始引起一些涟漪。
然后，在1998年，最后一次掷骰子。格雷在他的空房里用笔记本电脑录制了第四张专辑——一切都彻底改变了。四分之一的爱尔兰家庭将购买一本《白色阶梯》（White Ladder），其全球销量将达到700万本，这一销量不会受到散布在遥远的爱尔兰侨民的口口相传的影响。
简单地说，这个小国家已经融入了大卫·格雷。当他在这里的时候，他表现得不像一个来访的音乐家，更像一个归来的儿子。他现在觉得我们是什么样子？
“作为一个政治和文化实体，爱尔兰在很多方面都在发展，”他说。“但它始终保留着与故事、口语和音乐的深刻联系。这里的人们反应和参与的方式与你在英国大部分地区看到的那种玩世不恭仍然相去甚远。
“如果不是爱尔兰观众给了我生命的气息，我不可能在这个世界上生存下来，然后茁壮成长。我非常感激。”
,
《白色阶梯》的巨大成功不仅将格雷推上了一个令人眼花缭乱、忙乱的成名层，它旷日持久的“疯狂派对”最终迎来了“宿醉”。
“我花了很长时间才习惯成功，”格雷说。“不管你是刚出道还是已经56岁了，评判的眼光都让人难以接受。当这个世界看到你所做的事情时，它可能会变得冷酷无情，冷漠无情，对你不屑一顾，或者把你拆散，或者取笑你。
“总的来说，由于我已经经历了漫长的旅程，我现在的装备要好得多。推出新音乐，等待大家对它的评价，这仍然是一种痛苦，但这不会改变。”
他不必太担心亲爱的生活。格雷的第13张录音室专辑是他职业生涯中最具活力、最时尚、最时髦的音乐，其中抒情和节奏是最重要的。它主要是在疫情中断后的一个非常短暂而丰富的爆发期间写成的，它有一种艺术家的勇气，对过去的辉煌不感兴趣。
我们上次谈话是在2019年，当时他“像疯子一样四处奔波”，为White Ladder的20周年巡演做准备。不是一次，而是两次，那些热切期待的竞技场日期不得不推迟，因为我们聊天时无法想象的病毒大流行。在家里，一段时间的反思和接受随之而来。
“我已经习惯了把创造力作为一种处理问题的方式，我无法关闭水龙头，”他谈到封锁时说。“但这更多的是一个与家人在一起的机会，这是我经常无法做到的。即使我在那里，我也总是在计划下一件事，或者我处于创造性的迷雾中。我不能出席。
“如果我在录音室度过了美好的一天，歌曲进行得非常顺利，我会上楼，然后说：‘哦，这是快乐的爸爸！“但如果没有成功，那么我就不会那么快乐，也不会那么有感情。”所以这是一个真正的机会，只是在那里看电影，做一些人们做的正常事情。”
{“引用”:{“文本”:“生活变化。很难维持一段关系，浪漫的关系"
《亲爱的生活》的新闻稿提到，歌曲创作是“对多年来像静态一样积累起来的东西的清算”。过去五年过得怎么样？
他干笑着说：“当然有一些起伏。”“我们都在变老，死亡率在起作用。这是记录中的一个大主题——宇宙的绝对规模作为我们琐碎争吵的背景，我们正在探索的这种打哈欠的空虚，创造-毁灭循环是我们在这里的原因。
“随着年龄的增长，事情开始发生。你的身体开始让你失望。你的朋友生病了，你失去了亲人。生活变化。很难维持一段关系，浪漫的关系。你一直都在与幻觉作斗争。
“让自己振作起来，扔掉手头的东西，再次感受风险的脉搏，而不是在某个安全的避风港里勉强度日，这是不是更好？”还是坚持你已经拥有的，并试图以某种方式保持它的魔力更强大？
“这不像你停下来说：‘哦，我现在结婚了。我结婚25年了。所有的事情都结束了。我就快跑到终点了。“事情不是这样的。
“我们也生活在一个用‘过最好的生活’来刺激和诱惑我们的世界——但随着年龄的增长，你会变成一个不同的人。”你的观点丰富了，但你也失去了一些重要的能量。
“这是一个持续的谈判。所以，所有这些都发挥了作用。我不打算透露个人细节，但人们一直在生病，这种情况一直持续到现在，我的吉他手病得太重，无法进行巡演。这真是令人震惊。”
格雷说，歌曲是某种能量的释放，而音乐本身是“情感的数学”。在休长假期间，他放下工具，与家人在一起，这让他看到了“房间里的大象”，用他的话说，“真实的生活，以及真实的我们自己，总是没有什么东西可以前进”。
一小群布伦特鹅从我们头顶飞过，轻轻地鸣叫着。
“哦，又来了，”他们走近时，格雷说。“这就是我说的。多么美妙的声音啊。”
格雷冷静机智，思想激烈，独断独行，给你的印象是他足够镇定，能够实现他那不安的心灵所梦想的任何事情。他自称是一个杞人忧天的人，他接受自己不再年轻的事实，并希望在他有“必要的资金、精力和声音”来完成任务之前，继续前往油井。
他并没有忘记，“亲爱的生命”在华盛顿美国总统就职典礼前三天就到了（他不会说出这个名字，因为那样只会给他们“茁壮成长所需的氧气”）。
，
虽然他仍然希望世界会“长大”，摆脱这段“青春期”，但他表示，他担心特朗普再次担任总统对他现在站在面前的东西——自然世界意味着什么，这让他心烦意躁。
他是两个英国野生动物保护组织（野生鸟类和湿地信托基金以及鸻行动）的大使，近年来，这个话题对他来说变得越来越尖锐。
“我们没有给予它应有的重视，”他在谈到生物多样性的持续崩溃时说。“我们认为我们不需要整个生命之网。我们在它上面叠加了一个新的现实，无论是技术还是这些城市和结构。这让我感到越来越绝望。”
但是，尽管格雷直言不讳地谴责“白痴浪潮”席卷了一切，以及手持屏幕正在培养的“自恋”，但音乐的力量却有一种理想主义，可以抵消这些东西。
一种强烈的浪漫情怀时不时地浮现出来，无论是回想起最近在《斯凯利格·迈克尔》（Skellig Michael）上的电视表演(“绝对不可思议……一个转折点”)，惊叹于今天早上都柏林湾的切割，或者渴望在即将到来的巡演中以一种大的方式传播爱。
“我觉得这个世界需要一些东西，”他谈到这些节目时说。“‘庆祝’可能有点油腔滑调，但这些约会将充满活力。我们要用我能控制的最高电压，从音乐这个伟大的电池中释放出一些正电荷。
“不仅仅是我的音乐，还有那些让我早上起床的东西。妮娜·西蒙演唱的《丁香酒》或伦纳德·科恩的《苏珊娜》，《星周》，这些东西我还是不太明白是什么。神奇的东西。这就是我要试着酿出来的那种浓啤酒。这需要很大的能量，但这只是一步一步的前进。”
大量的能量，尽管以更合理的速度。
在21世纪后期，也就是他发行第八张专辑《Draw the Line》的时候，格雷发现了自己作为一名顶级巡演艺术家的极限。他回忆说，音乐行业的不景气已经不复存在，没有人再买唱片了。
，
我们现在都知道，这是音乐产业新时代的到来。格雷唯一能让乐队赚钱，让计价器滴答作响的办法就是出去巡演。
“我在美国巡演了六、七次，这几乎破坏了我和我的关系。那是一个分水岭，我意识到：“好吧，我拥有了一切，但这一切都变成了一项巨大的义务——家庭、伴侣、支付抵押贷款、支付乐队、巡演、让经纪人高兴。”那我呢？“当我今天来到这里，在海滩上看着这些鸟的时候，这是‘我自己’的时间——我只是觉得不够。”
“在我意识到我确实需要开始为自己思考，有时也要尊重自己的感受之前，我接受了一些治疗、一些诚实和洞察力。
“我想我觉得自己没有权利这么做，因为我占用了妻子和家人太多的时间——我离开了他们。好吧，我付这个钱，付那个钱，但从情感上讲，他们必须在没有你的情况下处理。”
再加上一些严重的背部问题和巡回赛前手术的前景，格雷可以理解地对即将到来的一年感到有点害怕。
他笑着说：“30年的摇头已经让我付出了代价。”（格雷以他的“摇头”表演风格而闻名，他在演奏时使劲摇着头）。“不，但说真的，大约12年前，我在一场足球比赛中严重伤了脖子，那是我参加的最后一场比赛。不管是这个原因，还是只是身体的磨损——姿势不好，身为音乐家……我不确定。”
如果格雷想用一个比喻来形容旅行带来的行为变化，他不可能找到比我们面前的滨鸟更好的比喻了。
“你可能就像一只迁徙的鸟，”他说。“当你每天都在不同的地方时，你的大脑会发生一些变化。它告诉你要多吃，你的身体储存食物的方式，一切。领地的改变可能会带来生理上的变化。这是一个挑战，但我现在认识到这一点，因为我已经经历过很多次了。我的身体已经为这个“东西”做好了准备。
格雷解释说，“空巢综合症”已经形成，现在必须考虑到另一种平衡，这个比喻仍然存在。
他说：“孩子们刚离开，把奥利维亚留在家里让人望而生畏。”“这确实感觉很奇怪。她偶尔会出现在节目中，但这并不管用。比如，你在前面的休息室和你的妻子说话，而乐队都在后面的休息室玩任天堂，笑声和杰克丹尼尔和烟雾飘下来！
“这就像军队的一员，在巡回演出。当你在维持一段关系的时候假装你能维持这段关系是没有好处的。我的意思是，你最后会沦落到脊椎穿刺的境地。她还得为乐队设计logo !”
《亲爱的生活》将于周五上映。大卫·格雷的“过去与现在”巡演将于4月5日和5月2日在都柏林的3Arena举行；5月1日，利默里克的约翰国王城堡；8月27日在基拉尼举行的INEC；8月30日，贝尔法斯特海关广场。davidgray.com
