【编者按】在公众视野中，政治人物的过往经历往往成为审视其现任职位的棱镜。近日，美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪在一档播客节目中坦陈自己43年的戒毒历程，甚至以“曾从马桶座上吸食可卡因”的惊人之语解释为何不畏惧细菌。这番自我剖白迅速引爆舆论——当一位曾深陷毒瘾的疫苗怀疑论者执掌国家最高卫生机构，其个人经历与政策主张形成微妙共振。支持者视其为涅槃重生的典范，反对者则质疑其科学决策的可靠性。在公共卫生与个人救赎的交界处，这场讨论早已超越猎奇，直指一个核心命题：领导者如何将破碎的过去转化为守护公众健康的铠甲？以下为对话内容编译：
美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪近日坦言自己从不害怕细菌，原因竟是在吸毒成瘾时期"常从马桶座上吸食可卡因"。
这位72岁的官员在喜剧演员西奥·冯主持的播客节目《这个周末》中，毫不避讳地谈论自己曾经的药物滥用史。
肯尼迪表示，为保持清醒状态，他至今仍每天参加十二步康复计划的聚会。
"我根本不怕细菌，"他对冯说道，"以前我常从马桶座上吸可卡因。"
常被称为RFK Jr.的肯尼迪透露，自己的康复之路已持续43年。他此前曾将染毒根源追溯到1968年6月其父罗伯特·F·肯尼迪参议员遇刺事件。
他两次因涉毒被捕：1970年因持有大麻，1983年因持有海洛因。
"我深知如果不治疗，这种疾病（成瘾）会要了我的命，"他说，"对我而言，每天参加聚会……就是生存之战。"
冯与肯尼迪都曾居住在洛杉矶地区，两人在一场疫情期间被迫中断的康复聚会中相识。
这位前民主党人曾以独立候选人身份竞选总统，后转而支持美国总统特朗普，并出任美国最高卫生官员。
访谈播出后，医疗倡导组织"守护健康"立即呼吁肯尼迪辞职，称其为"有史以来领导这个掌握生死大权的重要联邦机构最危险、最不自量力、最不称职的人"。
肯尼迪长期质疑疫苗，屡次违背科学证据挑战疫苗安全性与有效性。
他宣扬已被证伪的疫苗致自闭症论调，未经常规咨询程序擅自更改儿童疫苗接种计划，解散独立顾问小组，换任与自己观点相近的人员。
在其任内，政府撤销了对孕妇和儿童的新冠疫苗接种建议，上月更终止了实行多年的儿童常规免疫指南，包括流感、甲肝等疾病疫苗的接种。
