【编者按】在这个文化交锋日益激烈的时代，影视作品早已超越娱乐范畴，成为价值观传播的重要阵地。当西方影视工业系统性地解构基督教传统，将信仰简化为压迫符号，我们不禁要问：为何银幕上的英雄只能是恶魔与杀手？本文作者以犀利的笔触揭开了好莱坞的创作偏见——那些充满神性光辉的题材被束之高阁，而颠覆传统的暗黑叙事却大行其道。从被魔改的罗宾汉传说，到永远无法面世的少年耶稣英伦游记，这种文化重塑背后，实则是当代西方精神迷茫的缩影。当信仰被逐出叙事殿堂，我们失去的不仅是好故事，更是连接历史与当下的精神纽带。
我曾构思过绝妙的儿童周日夜间剧创意：描绘公元16年左右少年耶稣在不列颠的冒险，与他那位经营锡矿贸易的富裕叔公——亚利马太的约瑟。剧情将充满恶龙、巨人和成群恶魔，它们都企图在救世主完成使命前将其杀害。而年幼的耶稣将始终克制使用神力，因为这是个秘密，他的时代尚未降临。聪明的读者想必已猜出剧名。
但这个企划永无面世之日：其一，我尚未落笔成文；其二，影视圈早已被撒旦主义者把持——或许并非字面意义的恶魔崇拜者，至少不全是，但绝对是群对基督教主题避之不及的人，就像吸血鬼畏惧大蒜、十字架与圣水。他们总对连环杀手、恶魔乃至《路西法》中魔鬼主角的故事大开绿灯，却对任何沾染基督教色彩的作品敬而远之。
最新版《罗宾汉》便是明证。制作方毫无缘由地将这个经典传说变成向年轻观众灌输"万恶皆基督教"的传声筒。主角罗宾与快乐伙伴们被塑造成盎格鲁-撒克逊异教徒，沐浴在绿林仙灵的庇佑中；而反派诺曼人则假借教会之名，用死板严苛的律法摧毁了欢乐英格兰。
这完全违背历史常识。阿尔弗雷德大帝不是虔诚信徒吗？忏悔者爱德华莫非也是伪君子？本剧明确设定在亨利二世时期，却宣称在威廉征服者带着讨厌的教士到来前，英格兰无人信奉基督。"诺曼律法与基督教被强加于撒克逊人，迫使他们纳税臣服新主"——片头字幕如此断言，简直荒谬！
罗宾之父洛克利的休（汤姆·米森饰）是位可爱的落魄撒克逊贵族，他既想与新政权妥协又受良心谴责。为家族计，他勉强担任王室林务官，却拒绝执行诺丁汉郡长（肖恩·宾饰）砍断偷猎者手掌的命令，因为他怀念从前森林里那些CGI拙劣的梅花鹿属于所有人的纯真年代。
无需剧透警告：这位模范父亲活不过首集。他注定要被残忍处决，好让儿子罗宾（杰克·帕滕饰）名正言顺地施展箭术，向那些憎恶舞蹈、正义与欢乐（还有免费鹿肉）的十字架暴徒复仇。
玛丽安（劳伦·麦奎因饰）作为感情线主角，与反派父亲亨廷顿伯爵（史蒂文·沃丁顿饰）住在罗宾祖宅。这段青涩恋情虽动人却牵强——哪个诺曼贵族会允许未婚千金独自参加森林原始格拉斯顿伯里音乐节？在传统民俗婚礼上，玛丽安首次翩跹起舞的场景堪称首集最尬，恍若《指环王》霍比特人庆典的拙劣模仿。众人举杯畅饮、拍腿笑闹，伴着那个时代根本不可能存在的爱尔兰风笛声，差点让人以为下一秒就会看见莱尼·亨利顶着《力量之戒》里的尖耳朵白假发客串出场。
但这次您会失望：剧中竟罕见地没有政治正确元素，简直像回归埃罗尔·弗林时代的古典制作，而非像1991年《侠盗王子罗宾汉》硬塞进摩根·弗里曼扮演"摩尔人"那般牵强。
值得称道的是剧组在布景上的投入——或是成功回收利用了过往中世纪剧的旧场景。小鹿觉得石阶眼熟像《最后的王国》班堡城堡，我则认为更似《权游》黑城堡，或许我俩都没说错。
现在我得赶在MGM+免费试用到期前取消订阅。若有制片方对我的《耶稣在英格兰》企划感兴趣，剧名暂定为《那双脚曾踏足此地？》。
