【编者按】在哥伦比亚的马格达莱纳河流域，一场由四只河马引发的生态争议正席卷科学界与舆论场。这四只由大毒枭埃斯科巴走私而来的“入侵者”，三十年间竟繁衍出超200头的种群，意外填补了南美湿地万年来的生态空缺。它们究竟是该被清除的“生物污染物”，还是重建史前生态系统的“湿地建筑师”？当传统保护观念遭遇生态现实，当入侵物种意外扮演起灭绝巨兽的角色，我们是否该重新审视“自然”的定义？这场跨越时空的生态戏剧，正在挑战人类对自然干预的认知边界——
在哥伦比亚广阔的马格达莱纳河流域，一场生态异象引发了生态学家间的激烈辩论。对于某些入侵物种——这里指的是河马——是否应该被容忍甚至欢迎？因为它们扮演着数千年前消失的史前关键物种的生态替代角色。
上世纪80年代初，恶名昭彰的毒枭巴勃罗·埃斯科巴从美国动物园走私了四头河马（一公三母）到他的私人庄园纳波利斯庄园。多年后，1993年12月2日，埃斯科巴在麦德林被哥伦比亚国家警察搜索队击毙。他死后，其收藏的珍奇动物被分散送往南美各地的动物园。然而河马因体型过大、过于危险且搬迁成本太高而被遗弃。它们被放归自然，进入附近的马格达莱纳河，在此定居并开始繁殖。
如今，它们的后代数量已超过200头，在面积约4万平方英里的热带河流盆地中，游荡在约3500平方英里的荒野（相当于美国黄石国家公园的大小）。人们可以看到它们在河岸吃草，在牛轭湖中打滚，并以数千年来南美本土物种从未有过的方式重塑湿地。
最初，随着机构警报不断升级，环保部门宣布埃斯科巴的河马为入侵物种，甚至是“生物污染物”，要求立即根除。2009年，一头绰号“佩佩”的年轻雄性河马被当地政府派出的猎人射杀。这头残缺的河马被摊在防水布上的照片登上了头条。哥伦比亚民众感到震惊，爆发抗议活动，计划中的扑杀行动被暂停。这些曾象征毒品泛滥的河马，反而成了民众心中的英雄。无人干预后，埃斯科巴的河马不仅存活下来，而且蓬勃发展。雌性河马在三到四岁时开始繁殖，每18到24个月产下一头幼崽。目前种群模型预测，到2035年河马数量将达到1000头。
在一片饱受森林砍伐、金矿开采和工业化养牛业破坏的土地上，一些生态学家开始注意到，这些非洲巨兽可能正在履行一项自1.3万至1.16万年前南美更新世晚期巨型动物群大规模灭绝以来便缺失的重要生态角色。该大陆经历了最彻底的巨型动物群损失，永远失去了巨型地懒、剑齿虎、巨型犰狳、类似大象的嵌齿象以及许多其他物种，这一时期恰逢人类广泛抵达和人口增长。
埃斯科巴的河马是否代表了正在发生的“更新世再野化”？扮演着与当今河马相同生态角色的物种——所谓的“本土类似物”物种——已于1.2万年前消失：那就是重达400公斤的巨型水豚。像河马一样，它是半水生动物，吃草，挖掘水道，并用粪便肥沃湿地。它的灭绝留下了“湿地建筑师”这一角色的空缺。今天的河马可能是偶然到来，但它们在哥伦比亚湿地中作为已灭绝巨型水豚的生态替代者，其角色却出奇地精确。因此，越来越多的生态学家现在呼吁永久接纳这些河马。
河马是真正的生态系统工程师。它们夜间贪婪的吃草逆转了植被对水道的窒息性覆盖，它们在岸上和水中的足迹创造了宝贵的水生通道。它们打滚形成的开阔水池，在旱季成为鱼类、凯门鳄和水鸟的避难所。最关键的是，它们的粪便是缓释肥料。最近的研究表明，有河马的湖泊藻类生产力比对照点高出40%，微生物多样性高出25%。渔民报告称在河马打滚的地方捕鱼量更好。生态学家拉斐尔·莫雷诺将河马描述为“仅存的能完成过去由许多大型食草动物完成的工作的大型食草动物”。
在世界其他地方，类似的故事正在上演。在美国西部，野生的野马和驴（西班牙马和驴逃跑后的后代）曾一度被视为“野生害兽”而被定为根除目标。到20世纪70年代，美国土地管理局围捕了数万头进行屠宰。公众的强烈抗议促成了1971年《野生自由漫游马和驴法案》，在公共土地上保护了它们。如今，生态学家越来越认识到它们的价值。野马控制了入侵的雀麦草，减少了野火燃料负荷，并维持了草原生物多样性。在内华达州的处女山脉，有马匹放牧的地块比未放牧的对照地块多支持三分之一的本土植物物种，并为山狮、狼甚至出现在墨西哥边境的美洲豹提供食物。经济效益也随之而来；野生马旅游业每年价值约5000万美元（3800万英镑）。
澳大利亚的野生骆驼提供了另一个类似的例子。这些骆驼由英国人在19世纪40年代引入用于沙漠运输，随着机械化替代品的出现而被放归野外，如今在澳洲内陆数量已超过一百万。2010年，出于对水资源耗尽和栖息地破坏的担忧，发起了一场昂贵的扑杀行动。但最近的研究似乎讲述了一个不同的故事。澳大利亚也因人类的到来失去了大部分巨型动物物种，包括大型软蹄食草动物。如今，在广阔的辛普森沙漠，骆驼可能正在促进至关重要的、已丧失的自然过程。骆驼打滚形成的水坑比天然洼地保水时间长三倍，为鸟类、爬行动物和稀有植物创造了微型绿洲。同时，土著护林员项目现在每年通过出口骆驼肉和引导生态旅游赚取超过1000万美元（750万英镑）。扑杀已经放缓，一些护林站正在倡导进行有管理的种群控制。
哥伦比亚似乎也准备进行类似的转变。纳波利斯庄园现在是一个公共主题公园，每年吸引70万游客，其中许多人前来观看河马。当地船只运营商在马格达莱纳河上提供“河马观光游”，收费15美元（11.25英镑）。餐馆供应“河马馅饼”（一种戏谑的调侃）。安蒂奥基亚商会2023年的一项经济影响研究估计，与河马相关的旅游业每年为特里温福港及周边城镇注入2200万美元（1650万英镑）的收入。曾经害怕的农民现在将牧场租给公园。一位名叫玛丽亚·埃琳娜·瓦尔加斯的向导说：“它们带来了工作。没有它们，我们又会回到养牛和可卡因的老路。”
哥伦比亚国立大学的生物学家恩里克·奥多涅斯称这群河马为“全球保护资产”。另一位生态学家乔纳森·舒林为国家地理研究追踪河马的影响，发现“对本地鱼类没有明显的负面影响”，并且微生物食物网的“生产力得到提高”。动物法专家路易斯·多明戈·戈麦斯·马尔多纳多主张进行合乎伦理的非致命管理：“这不是一时兴起拯救河马，而是给予它们公正，并给生态系统一个机会。”
只有一个主要问题：这些河马面临遗传危机。它们仅由四个奠基者（其中只有一只是雄性）繁衍而来，正遭受严重的种群瓶颈。没有新的基因输入，有害突变无疑会积累。自然选择可能会清除其中一些，但速度不够快。在50到100年内，种群可能会因免疫衰竭、不育或单一病原体而崩溃。
唯一的解决办法是引入新的基因，但这似乎是一个不太可能获得科学界或政界支持的想法。然而，越来越多的保护主义者确实在倡导这样的举措。需要从南非、欧洲或北美的认证动物园引进5到10只无亲缘关系的河马，进行隔离检疫、疾病检测，然后释放到马格达莱纳河。在两代之内，近交衰退就会消失，适应潜力将飙升。这样的举措将呼应佛罗里达州1995年将其本土美洲豹从类似遗传困境中解救出来的行动。当时从德克萨斯州引进了八只美洲狮，近交的影响很快就被逆转了。
保护运动并不以其勇气或跳出框框的思维而闻名。纯粹主义者会对向哥伦比亚的入侵河马种群添加新的无亲缘关系个体的建议发出怒吼。但河马已经在那里了。从后勤、财务和政治角度来看，根除似乎几乎不可能。政府目前的政策——绝育——已被证明无效。而将60头这样的河马（迄今为止）出口到印度、墨西哥等地的动物园，不仅对减少数量作用不大，而且极不人道。另一方面，基因拯救有可能将一个问题转化为非凡的生态遗产。
想象一下，哥伦比亚拥有非洲以外世界上唯一的野生河马种群。一块连接大陆的活桥梁。一个功能健全、得到恢复的热带生态系统。游客从波哥大及更远的地方蜂拥而至。繁荣的渔业。孩子们在甲板上学习自然知识。而且，鉴于非洲的河马正面临栖息地破坏、战利品狩猎、偷猎和干旱的威胁，哥伦比亚的河马群将成为该物种的保障。
我知道这听起来很疯狂，但非洲河马意外地在哥伦比亚的主要河流系统中建立种群，在我看来相当美妙。历史的偶然正以神奇且不可预测的方式，将一片受损的景观变得更好。巨型水豚已经消失。嵌齿象也已消失。但河马在这里，在木棉树下吃草，在阳光泻湖中打滚，肥沃着维系数百万人的河流系统。我不禁渴望哥伦比亚做出决定，不仅让它们留下来，而且给予它们生存所需的遗传多样性。
本文的一个版本最初发表于本·戈德史密斯的Substack。
