【编者按】爱尔兰的政治血脉从未停止沸腾，历史与现实的碰撞总在选举季迸发火星。当总统候选人的家族史被摊开在媒体聚光灯下，我们看到的不仅是一场个人危机，更是整个岛屿百年纠葛的缩影。橙带党、共和军、乌尔斯特志愿军——这些刻在历史伤疤上的名字，至今仍能掀起舆论风暴。本文透过希瑟·汉弗莱斯的家族叙事，揭开爱尔兰南北隔阂与融合的复杂图景。在追求"共享之岛"的今天，我们更需要直面历史的勇气，而非让旧日伤痕成为政治攻讦的武器。这段跨越世纪的恩怨情仇，或许正是我们重新理解宽容与和解的钥匙。
2021年，统一党总统候选人希瑟·汉弗莱斯在科克西部迈克尔·柯林斯年度纪念活动上发表讲话。她谈及自己的家族渊源——其祖父罗伯特·斯图尔特来自莫纳亨郡德拉姆村，曾在1912年签署《乌尔斯特盟约》。她与柯林斯虽同属共和派，却有着截然不同的起点。这位统一党忠实支持者告诉在场众人，爱尔兰复杂的历史"挑战着我们，刺激着我们，有时更激励着我们"。
历史引发的争议在上周总统竞选期间再度爆发：《爱尔兰星期日邮报》以头版独家爆料，宣称揭露了希瑟·汉弗莱斯丈夫埃里克的"隐秘橙带党过往"。该报称汉弗莱斯"承认"幼时曾参加莫纳亨郡的橙带党游行，并指其在家乡的媒体亮相"彻底翻车"。报道添加细节称，这位统一党候选人试图"回避"关于丈夫具体何时加入橙带党的追问。据称埃里克·汉弗莱斯在拒绝回答《邮报》关于他五十年前可能与橙带党关联的提问后，径直离开了莫纳亨和平园区的记者会。
希瑟·汉弗莱斯出身于上世纪与橙带党渊源深厚的家族本不足为奇。在国家二十六郡中，莫纳亨郡尤为特殊——1920年代早期，这里曾爆发保皇派对爱尔兰共和军的激烈抵抗。
作为保皇主义历史学者，我查证到：1920年6月独立战争期间，爱尔兰共和军巴利贝营志愿兵曾突袭德拉姆的斯图尔特家族搜查武器。而埃里克的祖父托马斯·汉弗莱斯也在两个月后的9月1日凌晨，于邻近的阿哈博格遭遇突袭。1914年，托马斯曾任莫纳亨郡乌尔斯特志愿军团第二营纽布里斯分队队长。当年带队突袭汉弗莱斯住宅的共和军指挥官是托马斯·加万中尉。据加万回忆，当他试图破门而入时，被托马斯·汉弗莱斯用霰弹枪抵窗近距离射中面部。
当时汉弗莱斯与年迈的母亲、妻子及幼子同住。当地新教徒往往不愿交出武器，唯恐被用于施暴于邻里。到1920年，他们已被乌尔斯特联合主义运动排除在外，以确保新成立的北爱六郡维持更庞大的新教（推定属联合派）多数。但托马斯·汉弗莱斯与众多莫纳亨新教徒虽仍是保皇派主力，却决心守护家产，并在必要时捍卫生命。
值得注意的是，托马斯·汉弗莱斯余生都居住在距其枪击对象托马斯·加万一英里内。后者曾向国家申请因公负伤补偿——其右眼视力持续恶化，且颅内存留金属碎片直至199年去世。
所以呢？人们当然可以同情两位托马斯。但百年或五十年前的关联，对2025年的总统候选人能说明什么？首先，若我们真要建设尊重"绿色"、"橙色"及多元文化传统的"共享之岛"，那么在边境郡县炒作几十年前所谓的橙带党成员身份，这种"抓小辫子"的行径显然不合时宜。
近年来爱尔兰政府曾向橙带党提供资金。而汉弗莱斯举行记者会的"和平园区"，正为了解这个独特郡县提供了窗口——尽管历经政治暴力与族群紧张，此地仍保持着对新教少数群体的深厚包容与韧性。
美国政治学家保罗·马丁·萨克斯1970年代在南境郡县实地考察时，注意到新教徒被迫证明"共和国天主教多数群体比北爱新教多数群体更具道德优越性"的协同压力。莫纳亨曾发生典型案例：共和党议员弗兰克·麦考伊提议"将少数群体置于多数群体之前"以推动爱尔兰统一，并推举新教徒候选人詹姆斯·米利夫（拳王巴里·麦圭根岳父）——这位1970年代初克洛尼斯城区议会主席在拒绝谴责北爱政府时遭麦考伊抨击："不支持你的人就是敌人……这里的新教徒宁愿向女王纳税。"当莫纳亨新教议员投诉地方议会雇佣中的宗派歧视时，统一党议员提醒"这是天主教国家"，共和党代表更称雇佣新教医院护工不妥，因其可能需请天主教神父。
针对莫纳亨家族忠诚度的恶意谣言在动乱时期引发袭击事件：1974年3月11日，克洛尼斯附近的科尔森住宅遭纵火，与玛乔丽·科尔森订婚的统一党参议员比利·福克斯遇害。共和军突袭科尔森家（导致福克斯死亡）的导火索，竟是诬指该家族与保皇派准军事组织勾结的虚假指控。比利·福克斯曾在议会屡遭诽谤，包括被共和党部长布莱恩·勒尼汉称为"B特部队"（乌尔斯特特别警队成员）——只因他批评政府未能阻止英军关闭边境道路。
爱尔兰的和解更需要边境以南对近代历史的深度反思，避免轻描淡写或简化历史中复杂而痛苦的篇章。我们应停止假装南境新教少数群体经历的是无缝融合与满足。与其假定汉弗莱斯家族该为橙带传统的历史联系感到难堪甚至道歉，不如将其视为契机，开启这场迟来已久的关于过去与未来的对话。
爱德华·伯克系都柏林大学历史学家，著有《乌尔斯特失落的郡县》（剑桥出版社，2024）
