【编者按】当节日的彩灯点亮街头，当平安夜的歌声响起，我们可曾想过，世界的某些角落，圣诞不是团聚与欢庆，而是恐惧与分离？这篇文章撕开了一道血淋淋的伤口：在尼日利亚、叙利亚、埃及……无数家庭因信仰而破碎。这不是远方的故事，这是对人类尊严的共同拷问。它无关左右立场，只关乎《世界人权宣言》第十八条那最朴素的诉求——人人皆有信仰的权利。当一位母亲紧握着孩子空荡荡的校服颤抖，当整个社区在沉默中消失，我们不能再背过脸去。今天，让我们透过这些文字，看见苦难，听见呼求，并思考：作为人类共同体的一员，我们能否再次选择沉默？
这无关宗教、种族或国籍。这是关于同为人类，尊严正被碾碎的同胞。捍卫他们，不是左翼或右翼的事业；这是《世界人权宣言》第十八条最直白的要求。
想象一下，你是尼日利亚尼日尔州帕皮里的一位家长。那是将临期第二主日的清晨，12月7日，距离圣诞节还有几周，你紧紧攥着12岁女儿最后一件校服。
11月21日，枪手冲进圣玛丽天主教学校，绑架了303名儿童和12名老师。50人逃脱；超过250人消失在土匪网络中。你不知道你的女儿是否有水、有食物，或者——愿上帝禁止——是否遭到强奸或被卖为性奴。这个圣诞节，将没有家庭晚餐，没有子夜弥撒，没有孩童唱诵《平安夜》的歌声。只有一张空荡荡的睡垫和无尽的折磨。
然而，最近出现了一丝希望：超过100名被绑架儿童获释。我与一位失踪女孩的阿姨“莎拉”交谈。她仍然不知道她的侄女是否在其中，也不知道他们是如何获释的——是支付了赎金、军方行动，还是如一些人低声议论的，美国向尼日利亚当局施加了压力。莎拉的姐姐，即失踪女孩的母亲，在绝望的希冀中为自己的孩子祈祷，却又感到羞愧——面对如此恐怖，这是令人心碎的人性反应。
这些父母并非特例。每年十二月，数百万家庭怀着恐惧而非喜悦面对圣诞节。
仅在尼日利亚，2025年就有超过7,000名基督徒被杀，这是自2009年以来超过52,000人遇害、18,500人被绑架的惨剧的一部分。超过20,000座教堂沦为废墟。
这种恐怖蹂躏着非洲，远不止尼日利亚。索马里、苏丹、厄立特里亚、马里、乍得、也门、布基纳法索和刚果民主共和国遭受着无情的袭击和教堂屠杀，导致数百万人流离失所。根据“敞开的门”《2025年世界守望名单》，撒哈拉以南非洲仍然是全球针对基督徒致命暴力的中心。尼日利亚、刚果民主共和国、布基纳法索和莫桑比克等国家占据了全球与信仰相关杀戮的绝大多数。在苏丹、乍得、索马里、埃塞俄比亚和马里，基督徒也因其信仰被杀。在非洲之外，也门仍然是世界上最危险的地方之一。
恐惧是全球性的。根据2024年的一份报告，孟加拉国发生了1,045起针对少数群体的暴力事件。巴基斯坦将亵渎法武器化，并轰炸将临期礼拜。印尼在重大节日期间部署警卫保护教堂。在塔利班掌权前，阿富汗的基督徒社区估计约有40,000人。自塔利班接管以来，阿富汗的基督徒人口（大多躲藏或已逃离该国）由于完全保密和严重的迫害风险而无法量化。“塔利班正致力于将基督教或任何宗教少数群体从该国彻底抹去。许多基督徒已转入地下，以避免被塔利班‘法庭’绑架，”国际基督徒关切组织表示。
中东的基督徒已被掏空。伊拉克的基督徒从2003年的150万下降到如今的15万——抹去了90%。叙利亚的基督徒从2011年的150万下降到约30万。全球有3.8亿基督徒生活在高度或极端迫害之下。但雅兹迪人、艾哈迈迪派、维吾尔人和其他非基督徒群体也遭受着同样的抹除。一切宗教迫害都违反了1948年《世界人权宣言》第十八条：信仰、崇拜、生存的权利。
终于，有声音开始响起。美国说唱歌手妮琪·米娜，这位拥有数百万粉丝的全球巨星，在11月18日的联合国演讲中要求紧急保护尼日利亚受迫害的基督徒，呼应了前总统唐纳德·特朗普的激烈威胁——除非尼日利亚政府采取行动制止“大屠杀”，否则将切断美国援助或派遣军队“火力全开”介入。这种高调施压很可能促使尼日利亚当局在几周后确保了超过100名被绑架儿童的释放。
这个圣诞节，我想起叙利亚苏韦达的那个基督教女孩，她在7月25日目睹伊斯兰武装分子屠杀了她的全家。她是唯一一个从血泊浸透的房子里爬出来的孤儿。我最近在USCIRF为她作证。叙利亚必须属于所有叙利亚人——宪法必须写入并强制执行每种信仰的平等权利。
我想起莱娅·沙里布，自2018年以来在尼日利亚被囚禁。她在哪里？
我想起卡罗琳·施利蒙，这位14岁的亚述女孩于2015年在叙利亚哈布尔河村庄被ISIS绑架。她的表亲和姨妈在黎巴嫩被赎金赎回释放；卡罗琳被单独带走，被一名ISIS埃米尔选中，至今下落不明。我的组织ADFA在她们被赎金释放后，在黎巴嫩帮助了她的表亲几年。她们目睹了恐怖，并一直为她可能遭遇的事情感到恐惧。
我想起每年在埃及失踪的数百名科普特基督教妇女和女孩——被绑架、强迫改宗和嫁人。
我还想起每一位母亲——雅兹迪人、艾哈迈迪派、维吾尔人、罗兴亚人，或任何信仰——今夜紧握着一件空衣物，想知道她的孩子是否还活着。
没有母亲，没有孩子，没有一个人应该度过圣诞节——或任何圣日——只因为信仰而付出代价。今天就联系你的领导人。打破沉默。这无关宗教，这是关于你的同胞。你还会再次辜负他们吗？
努里·基诺是一位屡获殊荣的独立调查记者和少数群体权利专家。
本文表达的观点仅为作者个人观点。
