编者按：在玻利维亚的云雾缭绕的永加斯山区，生活着一群被历史尘埃掩盖的非洲裔族群。他们用鼓声传承着祖先的血脉记忆，用 SAYA 舞蹈踏出身份认同的轨迹。当17岁的西耶罗第一次踏入托卡尼亚时，她终于找到了"镜子里的自己"——这不是简单的迁徙，而是一场跨越四百年的精神归乡。从波托西银矿的汞毒阴影，到古柯田间的汗水浸润，这个仅有2.3万人的群体始终在宪法认可与现实困境的夹缝中挣扎。今天，让我们透过这篇报道，听见黑皮肤在安第斯山脉深处击打出的生命节拍。
玻利维亚永加斯（美联社）——西耶罗·托雷斯从小在玻利维亚长大，但直到17岁搬进托卡尼亚这个偏远小镇之前，她几乎没见过和自己长相相似的人。这里聚居着该国大部分非洲裔社群。
"在圣克鲁斯老家，我们是唯一的黑人，"现年25岁的托雷斯说，"但当我看到其他像我一样的人，我告诉自己：这就是我想定居的地方。在这里我感到自在和被理解。"
她的归属感道出了许多非洲裔玻利维亚人的心声。尽管自2009年起宪法正式承认他们的身份，他们仍是玻利维亚最边缘的群体之一，在自己的国土上艰难寻找着家园感。
"很多人认为我们是外来者，不配拥有权利，"非洲裔玻利维亚全国委员会执行主任卡门·安哥拉说，"可我们生于此长于此。"
玻利维亚全国有1130万人口，2012年人口普查显示约2.3万人自认为非洲裔——这是首次也是唯一一次将他们列为独立类别。大多数人居住在永加斯地区，这里道路崎岖通讯闭塞，却遍布着古柯种植园。
"我们的社群依靠采收古柯叶或生产蜂蜜为生，"与丈夫经营养蜂事业的托雷斯透露。
"我们是习惯走土路而非柏油路的人群，"她补充道，"是从土地汲取智慧的民族。"
关于该族群历史的官方记载寥寥无几。"我们一直被国家忽视，"活动家莫妮卡·雷伊直言，"过去没有任何书面记录反映我们的真实处境。是我们自己书写了这部历史。"
她指出2007年出现转机，当时埃沃·莫拉莱斯成为玻利维亚首位原住民总统刚满一年。"到2009年，我们被写入宪法，"她说道，"但此前的每届政府都曾被我们要求承认身份和权利。"
莫拉莱斯在2011年支持创立了非洲裔委员会。同年9月23日被定为"非洲裔玻利维亚人民与文化日"。但雷伊认为，象征性认可远不足以推动结构性变革。
"设立这个日子本是为了重申我们的身份，期待国家制定针对非洲裔的公共政策，"雷伊说，"结果却成了我们自娱自乐，政府毫无作为。"
她与卡门·安哥拉都认为传播族群文化遗产举步维艰。安哥拉曾尝试说服地方政府允许非洲裔团体进校园分享社群故事，至今未获批准。
"官员们口头承诺要解决歧视、历史和种族主义问题，"安哥拉指出，"但制定课程的人不是黑人。他们的历史不是我们的历史。"
非洲裔委员会联合其他组织收集证言，拼凑起这个族群失落的过往。2013年，一份完整的历史文献终于面世。
"我们找回了自己的历史，"雷伊说，"祖辈的口述传统、文化记忆都被抢救性记录了下来。"
非洲裔玻利维亚人的祖先，是16-17世纪欧洲殖民时期被贩卖到美洲的非洲奴隶。
他们多数来自刚果和安哥拉，最初被押送到波托西——一座位于拉巴斯东南约550公里的殖民矿业城市。
海拔4175米的高原环境和极端气候很快摧残着他们的身体。后来，汞中毒等矿业职业病导致牙齿脱落、呼吸道疾病乃至死亡。
两个世纪后，当代非洲裔玻利维亚人的先祖被强制迁移至永加斯，在大庄园里种植古柯、咖啡和甘蔗。
"当时黑人大量死亡让奴隶主感到损失，因为他们被视为财产，"社会学家奥斯卡·马塔兹分析道，"于是人们开始买卖和转移奴隶。"
如今托卡尼亚及周边城镇已成为非洲裔玻利维亚文化的核心地带。
在穆鲁拉塔生活着胡里奥·皮内多——被尊为非洲裔玻利维亚人象征性领袖的"国王"。
这个黑人社群数百年来一直保有国王传统。皮内多的身份虽无政治实权，却被视为族群权利的守护者。当地政府承认其称号，甚至参加了1992年的加冕礼。
"国王制度象征着社群内部存在王室血脉，"马塔兹解释，"他极具影响力，勤恳工作，深受敬重。"
这个身份并未改变他的生活。83岁的皮内多仍住在破旧的老屋里，靠着儿子采收古柯的收入度日。
老人仍会接待访客，但年事已高使他难以交谈。据妻子安赫利卡·拉雷亚说，他的王室血统可追溯至500年前。
"我记得加冕典礼那天，"她回忆道，"其他社群的人都来了。人们跳舞游行，还有神父主持弥撒。"
部分非洲裔玻利维亚人曾尝试追溯祖先的原始信仰，但整个社群至今仍主要信奉天主教。
皮内多家附近唯一的教堂没有常驻神父，但每周日都有虔诚信徒聚集诵读圣经。
与莫妮卡·雷伊有远亲关系的伊莎贝尔·雷伊表示，她的祖辈就是天主教徒。尽管没有神父，负责教堂的传道员依然维系着社群的信仰。
"她传播上帝之言已快满四十年了，"雷伊说，"我现在协助她，因为这份工作不能只靠一人支撑。"
或许没有统一的非洲裔玻利维亚灵性传统，但"Saya"这种鼓乐歌舞将社群的灵魂紧紧相连。
"我们的诉求通过这种音乐诞生，"雷伊说，"Saya已成为争取 visibility 的武器。我们用鼓声和歌声抗议。"
托雷斯在移居托卡尼亚前就会跳Saya，但如今的感受已然不同。
"在这里跳舞是从心底流淌出来的，"她说，"我学会了吟唱和倾听。这不仅是音乐，更是承载历史的叙事。"
她解释服饰的每个细节都有深意：白色象征和平，红色铭记祖先鲜血；男性黑帽致敬先人在烈日下劳作，女性发辫编织着逃亡时憧憬的自由之路。
"看似时尚元素，其实都是文化密码，"托雷斯强调。
十余年来，她不断学习新的Saya舞步和歌谣，熟练掌握了社群特有的西班牙语变体，并为自己的身份骄傲。
"我曾因跳Saya感到羞耻，"托雷斯坦言，"但在这里看到人们舞蹈时，我顿悟：这就是我的本质，我是黑人。"
如今她致力于培养女儿对血脉的自豪感，时常赞美她的肤色、发质和舞姿。
"她已经会跳Saya了，"托雷斯微笑，"我总对她说："你是黑人，我的小黑珍珠"。"
