【编者按】战争留下的不仅是断壁残垣，更是刻在幸存者骨血里的创伤。大马士革郊区的达拉亚，曾是充满生活气息的社区，如今却成为叙利亚内战的残酷缩影。29岁的穆罕默德每周骑着摩托车驶过故乡的碎石山岗，眺望远处完好无损的富人区，愤怒与无力感交织。这里98%的建筑被毁， sewage管道堵塞着瓦砾，野狗在无光的街道游荡，而返乡的居民只能睡在水泥地上。重建需要200亿美元，政府却表示无力承担。当世界聚焦俄乌战场时，请别忘记这片被遗忘的废墟之上，还有150万人正在用双手从地狱里刨寻光明。
穆罕默德·阿巴德——一个穿着黑色牛仔裤、戴包裹式墨镜的精瘦青年，每周数次骑摩托车驶上砾石山岗。这座由他故乡社区粉碎后的残骸堆积而成的小山，坐落在大马士革郊外的城市。这里几乎看不出曾是繁荣的社区，曾经遍布带庭院和小菜园的传统平房。
29岁的阿巴德能望见远处梅泽赫的公寓楼，那是大马士革相对富裕的住宅区，在14年内战中几乎完好无损。那简直是天堂般的存在。
"那边毫发无伤，这里却彻底毁灭，"最近一个夏日下午，阿巴德的语气变得冷硬，"你能看到那里没有轰炸，没有枪声，什么都没有。住满了演员、艺术家、有钱人、政权支持者。"
"灾难从未降临他们身上，但他们摧毁了我们的人生。这让我愤怒到窒息。"
阿巴德的故乡哈立吉社区位于达拉亚——这个和叙利亚无数城市一样被粉碎的城市。重建废墟是脆弱的新政府面临的核心挑战。政府必须调动巨额资源，为数百万人提供住所和工作，这些人感觉为推翻阿萨德政权付出一切，却至今未能找回自己的家园与生活。
达拉亚距大马士革市中心约30分钟车程，却仿佛隔着一个世界。这个以逊尼派穆斯林为主的工人阶级社区，曾是首都周边反对阿萨德政权的重要据点。
政权决心让达拉亚这样的地方变成地狱，实施了残酷镇压。这里遭受过桶装炸弹、炮击、毒气、围困、饥荒和人口清洗，最后连可移动物品都被洗劫一空。"Taafeesh（洗劫）"，你能不断听到这个阿拉伯语词汇。
"最初我们庆幸大马士革没有被毁，它那么美，"达拉亚市长兼土木工程师穆罕默德·贾尼内说，"但回到达拉亚时，我们心如刀割。不停追问：为什么是达拉亚？为什么非要彻底毁灭？"
刚过达拉亚入口的主环岛，宽阔街道上的标牌警示来访者敬畏逝者："请缓行，因为每一步都曾有烈士倒下。"
市长透露，2011年战前达拉亚有35万人口，众多木匠、电工等技术工人在工厂获得体面收入。拥有160张床位的国家医院吸引着医护人员，还有规模可观的农业社区。
由于毗邻以严酷政治犯拘留中心闻名的梅泽赫空军基地，政府军担心反对派从住着4万人的哈立吉迷宫街道渗透，遂摧毁所有房屋制造缓冲区。
达拉亚其他区域同样惨烈。居民称最黑暗的是2012年8月的大屠杀，士兵冲进城镇扫射居民。当地防卫力量发言人亚西尔·贾马勒丁表示，至少700人遇难。
此后约四分之三人口逃离。政权士兵禁止居民返回，并索要巨额贿赂才放行物资，导致咖啡、糖、面粉等必需品价格飞涨。
2016至2019年间达拉亚几乎空无一人，直到士兵开始允许居民零星返回。市长称当前人口已从政权倒台时的2.5万增至15万以上。活动人士表示近5400名被捕者中约半数仍失踪，451人在羁押中死亡。
毁灭程度令人窒息。局部坍塌的住宅楼遍布每条街道，连接着钢筋的混凝土块像恶魔的移动雕塑悬在空荡街道上空。世界银行2022年报告估计达拉亚43%住房被毁，在受损基础设施和服务方面位列14个受调城市最严重。约三分之一道路网需大修，持续轰炸摧毁了水电 sewage系统。瓦砾堵塞 sewage管道导致污水渗入地下，八分之七医疗设施瘫痪，国家医院只剩空壳。
2013年逃往国外的贾尼内2020年返回。"最初我回避达拉亚，不想目睹毁灭，太震撼了，"市长说，"当你看到倾注心血的家园彻底毁灭，会陷入深度绝望。"
达拉亚正是数百万难民鲜少回归的典型缩影——他们无家可归，没有工作，缺乏重建资源。
在大马士革同样遭毁的乔巴尔区，居民最近才被允许返回。周五礼拜后， worshippers集会要求重建，现场爆发是否该给政府施压还是宽限时间的争论。清真寺如同灾难明信片，伊玛目奥马尔·拉比亚站在光秃混凝土墙前敦促政府保护回归者并建造住房。"自解放以来，我们一直等待能让子孙看到改变的实质方案，"他提醒 worshippers不要怨恨有资金重建者，"这个国家无法在怨恨之上重建。"
著名经济学家、财政部长穆罕默德·尤斯尔·巴尼耶表示近期不会有公共资金投入重建，政府正寻求私营部门合作。"我们需要创新，"他简短表态。但居民担心若政府不修复基础建设，私人投资者将望而却步。
一些贫困的回归者暂居在旧公寓楼里。"我们无处可去，这是我们的家，"55岁的七口之家的母亲欣德·萨迪克说，全家住在一个修补房间的水泥地上。弹孔密布的墙体，满是碎砾破窗的房间，开裂的管道和钢筋以诡异角度刺出——这栋六层住宅楼曾经的24套公寓中，仅六户家庭回归。夜幕降临后无人外出，漆黑街道没有行人车辆照明，只有野狗群游荡。
"仍比旧政权统治下强，"萨迪克说。她的妯娌哈迪贾·卡拉点头同意。她自称51岁，又苦笑道："按我经历的一切，你说500岁都行。"被问及在废墟中生活的心情，她说："我们习惯了。毁灭就是我们生活的镜像。"
阿巴德现在达拉亚租房居住，但当对被毁家园的焦灼感席卷而来时，他会跨上摩托车至少寻求身体与过往生活的联结。"我们来这里是为了减轻心中的压抑，"他说。没有援助社区就无法重生，"可能需要20年。当然不只是达拉亚——整个叙利亚都是如此。"
