【编者按】
在英国北安普顿郡，一座承载着百年温情的乐园正面临生存危机。1921年，工程师查尔斯·威克斯特德怀着"为每个家庭提供免费绿地"的初心创立威克斯特德公园，如今这座被誉为"现代游乐场发源地"的童话王国，却在生活成本危机与政策变动的双重夹击中艰难求生。当最低工资标准与国民保险缴款额大幅上调吞噬了公园30万英镑利润，当免费入园传统遭遇运营成本140万英镑的重压，我们看到的不仅是一个乐园的挣扎，更是整个英国传统文旅产业的缩影。本文通过公园第四代传人的疾呼、游客的眷恋与经营者的困境，揭示那些正在消失的公共空间背后，关于传承与生存的时代命题。
1921年，先驱工程师查尔斯·威克斯特德怀着朴素梦想创建威克斯特德公园：为当地家庭和孩子们留下一片能世代享用的免费绿地。时至今日，在政策变革与生活成本危机的重压下，这座百年乐园不得不寻找新出路来延续这份崇高遗产。
坐落于北安普顿郡凯特林的威克斯特德公园是英国最古老的主题乐园之一。喜剧演员詹姆斯·阿卡斯特、牧师理查德·科尔斯都是其拥趸，蕾切尔·里维斯也曾深情回忆到此游玩的经历。然而对如今深陷经营困境的公园而言，财政大臣的温情追忆毫无意义——客流锐减与成本飙升的双重打击，被认为与生活成本危机直接相关。
财政大臣去年在争议性秋季预算中宣布的国民保险与最低工资上调，直接吞噬了威克斯特德公园高达3万英镑的利润。
在十一月新预算案公布前，各界警告政府：除非执政党倾听民意，否则威克斯特德乃至全英主题乐园都将面临生存危机。
公园创始人曾孙、威克斯特德慈善信托基金主席奥利弗·威克斯特德直言："我们渴望的是理解而非重锤，需要沟通渠道和发声机会。尽管我联络了各级官员，所有人表示同情却无人行动。当下急需能切实支持企业与慈善机构的 constructive 措施，否则这些消失的公共空间将永不复返。"
过去一年间，英国主题乐园集体遭遇寒冬。威尔士最大乐园奥克伍德经营39年后于今年三月关闭，康沃尔弗拉巴兹乐园也在去年十一月永久谢幕。林肯郡斯凯格内斯的幻想岛则因成本压力，宣布淡季营业时间从每周七天缩减至五天。
威克斯特德公园今年初曾警告可能无法维持现有运营模式，免费入园传统岌岌可危。这座由富有的革新派工程师创建的乐园，104年来始终践行"让孩童在绿野尽情奔跑"的初心。当传统公园禁止践踏草坪时，这里已成为孩子们的自由天地。
为守护免费开放传统，公园正通过国家彩票资助推出定期捐赠计划。筹款负责人艾莉森·沃特豪斯表示："我们将设定不同档位的捐赠额度，但核心信息是——每份心意都至关重要。"
奥利弗痛心表示："收费入园违背我曾祖父的遗愿，也违背信托委员会和凯特林市民的期待。但免费开放需要资金支持，我们必须找到平衡点。"
作为英国本土最古老主题乐园，这里被誉为现代游乐场发源地——牧师之子查尔斯在此创造了现代秋千与滑梯的雏形。拥有25项游乐设施的园区内，1926年启用的水滑道堪称全球最古老水上项目之一。
年均140万英镑运营成本中，去年100万访客里约65万人次享受免费入园。国民保险与最低工资上调成为疫情救助后的新重击。为控制人力成本，公园不得不削减150名季节性员工工时，导致需双人操作的划船项目今年仅开放数次，剧院演出也因成本过高连续停办两个夏季。
总经理凯利·理查森透露："16-17岁员工时薪三年涨幅超60%，但门票价格不可能同比上涨。尽管我们坚持公平薪酬，人力成本占运营成本50%的现实仍带来巨大压力。"
尽管今夏天气晴好，客流量仍低于预期。凯利发现单次游乐票销量大增，通玩手环销量下滑，暗示游客更倾向"精选项目+免费游览"的省钱模式。近期多家乐园的倒闭更印证了公众在休闲消费上的紧缩。
免费开放使这座乐园深深融入凯特林的城市肌理。54岁的老访客韦恩·坎宁顿五十年来每日到此散步："这里是喝咖啡、赏风景、读书的交汇点，不同社群在此相遇。"带着幼女前来游玩的34岁居民雅格多·米赫坦言："如果收费可能会吓退很多人。"
财政部发言人回应称："本届政府将企业所得税控制在G7国家最低水平25%，通过商业税改革、国际贸易协定与五次降息全力支持企业。去年预算案的税收决策让我们得以投资医疗系统、提高民众收入。"
