【编者按】在人类与猛兽共处的世界里，总有人试图用温情消弭物种间的天然鸿沟。这起发生在洛杉矶山区的惨剧，以血淋淋的方式撕开了野生动物驯化的幻象——即便是由人类亲手哺育长大的灰熊，即便有着五年默契合作的演艺经历，野性本能仍会在某个猝不及防的瞬间撕裂温情的面纱。当7.5英尺高的巨熊咬断驯兽师咽喉时，我们不禁要问：究竟是人类驯化了野兽，还是人类被自己营造的亲密假象所驯化？这场持续25年的猛兽驯化事业，最终在2008年那个本该充满欢笑的拍摄日，凝结成了永远无法消弭的伤痛。
一名动物驯养师在宣传片拍摄现场遭遇惨剧，被他从小养大的灰熊疯狂撕咬致死，整个拍摄过程彻底失控。
39岁的斯蒂芬·米勒当时正在表哥位于洛杉矶附近圣贝纳迪诺山区的动物训练基地——兰迪·米勒经营的"掠食者行动"机构，这桩恐怖事件就发生在此处。
他正运用自己与熊打交道的专业知识和在娱乐产业的工作经验，协助表哥与身高7.5英尺、体重约50英石（约635斤）的巨熊洛基拍摄宣传视频。
这头五岁大的灰熊早已习惯与人类共事，2008年还在喜剧片《半职业选手》中与斯蒂芬有过缠斗戏份，当时它担任威尔·法瑞尔的替身。
在2008年发生致命袭击的那天，两人将熊带到室外，兰迪开始录制原本计划中轻松愉快的广告片。
然而洛基突然扑向斯蒂芬的喉咙，打得他"措手不及"，精准击中了他的"致命弱点"。
工作人员立即使用胡椒喷雾控制巨熊，片刻间成功将洛基移走，同时紧急救援部队火速赶往现场。
但众人终究无力回天，斯蒂芬在被咬后几分钟内就停止了呼吸，留下妻子和两个年幼的孩子。
兰迪向美联社透露："一切发生得太快。我们采取了必要措施阻止熊。拉开它只花了几秒钟，但为时已晚。"
兰迪饲养异域猛兽已超过25年，他的事业建立在设计动作场面与编排攻击动作之上。他在接受ShareNow网站采访时回忆案发当日："斯蒂芬整天都在和熊培养感情，陪着它，和它说话。几个月前他们刚完成一组摄影，但许久未见，所以他一过来就开始和熊重建默契。"
"这头熊非常友善，喜欢人类，热爱玩耍。当时斯蒂芬正准备和熊进行摔跤表演。所有安全规程都已落实，我们根据表演内容布置了场地。原计划是斯蒂芬与熊摔跤，同时设置警戒线限制熊的活动范围。"
这头猛兽起初表现得像是要舔舐或亲吻斯蒂芬，却突然发动攻击。加州鱼类野生动物管理局和职业安全与健康管理局随后展开调查，最初未决定是否要对熊实施安乐死。
在动物权益保护者的施压下，洛基保住了性命，被转移到加利福尼亚的一处动物庇护所。
当时圣贝纳迪诺警局发言人乔迪·米勒证实，该机构持有进行此类拍摄所需的全套许可证。
该基地还饲养着两只棕熊和一只黑熊，以及各类蛇虫爬行动物、短吻鳄、鳄鱼、豹子、美洲狮、四头非洲狮和四只老虎。
好莱坞导演尼克·帕伦博经常探访与灰熊共事的斯蒂芬和兰迪。他沉痛表示："斯蒂芬是我最好的朋友。任何伤害他的人我都想复仇，但我不认为这头熊有意伤害他。斯蒂芬深爱着这头熊，他和表哥亲手把它养大。"
