【编者按】25年，足以让一个婴儿成长为风华正茂的青年。而在地球上空400公里处，一座重达420吨的"太空宫殿"正以每秒7.66公里的速度环绕地球飞行，创造了人类连续驻留太空的最长纪录。从最初三个简陋舱室到如今足球场规模的"太空联合国"，国际空间站见证了人类探索宇宙的执着与智慧。在这四分之一世纪里，来自26国的航天员在这里进行过数千项实验，遭遇过太空险情，也诞生过太空宝宝。随着退役进入倒计时，商业航天时代正悄然开启。让我们透过这段波澜壮阔的太空史诗，感受人类跨越国界、奔赴星海的永恒浪漫。
【震撼揭秘】佛罗里达卡纳维拉尔角电——人类创造了史无前例的太空传奇：整整25年持续驻留地外空间，从未间断！
本周末，国际空间站迎来连续载人飞行四分之一世纪里程碑，接待名单逼近300人——除了职业航天员，更不乏太空游客和电影导演。2000年11月2日，首批常驻居民开启了这座"天宫"的舱门。
面对这座科研前哨仅剩的五年的服役期，NASA正押注私营企业打造规模更大、客户更广的轨道空间站！
2000年10月31日，NASA的比尔·谢泼德与俄罗斯的谢尔盖·克里卡列夫、尤里·吉德津科搭乘联盟号火箭从哈萨克斯坦升空。两天后，他们进驻这座阴暗潮湿的三舱空间站，用近五个月时间将这里打造成功能完善且宜居的太空家园。
曾任海豹突击队员的谢泼德（2002年退役）如今与已是俄罗斯航天高官的克里卡列夫共同担任空间站顾问。谢泼德向美联社透露："尽管美俄国家层面关系紧张，但人与人、航天机构之间的合作却异常融洽。"
NASA统计显示，已有26个国家的290位访客踏足空间站，当前驻守的7人分别来自美、俄、日三国。
多数访客由本国资助，但2001年加州富商丹尼斯·提托顶住NASA压力自费搭乘俄飞船首开太空旅游先河。为缓解资金压力，俄罗斯持续接待私人客户，甚至在2021年接待了电影摄制组。
如今NASA主动拥抱太空旅游，邀请商业团队进行两周驻留。数月前，印度、波兰、匈牙利航天员在女指令长佩吉·惠特森带领下到访，她感慨："太空让人类紧紧相连。"
尽管航天员往来看似寻常，前NASA局长吉姆·布里登斯廷强调："每次任务都危机四伏。"
历数惊魂瞬间：太空行走时头盔进水险遭溺亡、对接失控导致空间站疯狂旋转、持续出现的裂缝漏气、日益严峻的太空碎片威胁......
谢泼德惊叹其超长服役："很多设备寿命超出设计两倍，这简直是奇迹！"
与早期艰苦条件相比，谢泼德笑称："现在简直是四星级酒店，在太空找不到更好的啦！"
这座足球场大小的空间站配备多间实验室，航天员可使用网络电话与家人联络，还能在穹顶观察舱尽览地球壮美景色。
十多年前，加拿大吉他手航天员克里斯·哈德菲尔德曾在此弹唱大卫·鲍伊的《太空怪谈》。实验温室更带来盎然生机，辣椒和百日菊蓬勃生长，浓缩咖啡机与曲奇烤箱曾短暂试用。不过淋浴和洗衣仍是奢望——航天员只能擦浴，脏衣服直接丢弃。
航天员曾在轨道上举行婚礼、迎接新生儿。麦克·芬克二十年前从太空连线产房，如今再返苍穹。
也有人经历至暗时刻：2007年某航天员母亲车祸罹难；2011年斯科特·凯利驻留期间，其妻妹众议员加布丽埃勒·吉福德斯遭枪击头部幸存。
最戏剧性的是波音星际线飞船宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯，原定一周试飞被迫延长至九个月，最终由SpaceX接回地球。
数千项实验中，最惊心动魄的是某航天员颈静脉发现血栓，地面医生远程指导治疗直至平安返回。
NASA还开展双胞胎研究：斯科特·凯利完成2015-2016年度驻留任务时，与地面孪生兄弟马克进行对照。马克也曾执行航天飞机任务，安装宇宙粒子探测器——该设备明年将迎来升级。
NASA豪掷10亿美元委托SpaceX在2031年初引导空间站离轨。公司将发射重型飞船对接空间站，引导其坠入太平洋上空化作流星。
此前公理太空公司将拆回其发射的舱段，作为自建空间站核心。其他企业也在积极布局。NASA力求实现国际空间站与后续空间站无缝衔接，确保美国持续驻守苍穹。
