去年12月初，叙利亚独裁政权倒台，6000英里外的俄亥俄州托莱多市举行了一场庆祝活动。在一家克罗格超市的停车场，人们伴着叙利亚音乐载歌载舞。女人们欢呼雀跃，男人们把自己裹在祖国的国旗里。半个多世纪以来，阿萨德政权依靠残暴和恐怖统治叙利亚，并发动内战，迫使数百万人沦为难民。
我第一次去托莱多会见叙利亚难民是在近10年前，那是我第一次以《万事通》（All Things Considered）节目主持人的身份进行报道。当时，22岁的Mohammed al-Refai刚刚来到这座拥有26.5万人口的城市。他的情况很不寻常。在他的家人逃离叙利亚越过边境来到约旦之后，穆罕默德获得了来美国的签证。他的父母和兄弟姐妹没有。没有人能解释为什么；国务院通常会让家人团聚。
因此，2015年在托莱多，穆罕默德和一些刚从大学毕业的美国室友住进了一间集体宿舍，他们把他庇护起来，叫他莫。他开始学习英语，并在一家清真肉店找到了一份工作。当我第一次见到他时，他知道的几个英语单词中有“鸡腿、鸡胸、山羊、牛排、羊肉”。
穆罕默德梦想着去约旦看望他的家人，但在唐纳德·特朗普首次当选总统后，离开这个国家似乎是个坏主意。特朗普的竞选纲领是阻止穆斯林进入美国。穆罕默德担心，如果他去了约旦，他可能不会被允许回来。“我需要他们安全，靠近我和我的家人，但我无能为力，”他在2017年特朗普首次就职典礼前告诉我。“我为他们没有和我在一起感到难过。”
那年晚些时候，团体之家的人打电话给我，告诉我最新情况。“我拿到绿卡了！”默罕默德说。舍友们给他办了个派对，还放了个绿蛋糕。当他打电话给他在约旦的父母分享这个好消息时，他们又哭又喊。“现在就来吧，来看我们！”他妈妈说。但是特朗普刚刚禁止了几个穆斯林占多数的国家的旅行，所以穆罕默德悲伤地告诉他们，除非他有美国护照，否则他不会觉得安全。
他于2020年2月有资格申请美国公民身份。但一个月后，随着冠状病毒关闭了一切，美国公民和移民服务局也纷纷效仿。又过了两年，他终于在2022年2月参加了公民资格考试。那天下午，他在克利夫兰市中心的安东尼·j·Celebrezze联邦大厦外高兴地给我打电话。“是啊!是的!是的!我很高兴我现在是美国公民了！”
几个月后，我收到穆罕默德的语音备忘录。“嘿，我的朋友，”他说，“我和我的家人在约旦。我来这儿已经两个星期了。”这是他七年来第一次见到他的家人。一个来自托莱多的室友和他一起来的。
因此，当巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）政权倒台时，我立即想到了穆罕默德，给他打了一个电话。我问他在哪里听到叛军占领大马士革的消息时，他说：“我爸爸妈妈正在看新闻。”起初我不明白。“你的家人是从约旦来的吗？”他们现在住在俄亥俄州吗？”我问。他解释说，他全家——父母、兄弟和姐妹——大约在一年前获得了来美国的签证。他们现在都住在一起。他们仍然经常看到与穆罕默德一起生活多年的室友。
当家人聚集在大马士革街头观看人们跳舞时，穆罕默德的家人流下了喜悦的泪水。他打电话给他现在工作的麦当劳，说他那天不会来了。托莱多一个由叙利亚人组成的WhatsApp小组很快计划在克罗格（Kroger）的停车场集合，举行一场即兴庆祝活动。
穆罕默德告诉我，他的家人不打算马上返回叙利亚。“我不知道要花多长时间才能解决所有问题，”他说。“这里更安全……但也许我们会再去那里看看。”
他的家人来自叙利亚南部城市德拉，2011年革命就是在那里开始的。他在这个国家还有朋友和亲戚，包括在战争期间逃离家园的叔叔和婶婶。“现在他们可以谈论叙利亚的任何事情，”他说。“他们什么都不怕。”他们最近回家了。“他们打开房子，打扫房子，”穆罕默德告诉我。
在经历了这么多年的不确定和与家人的分离之后，与父母和兄弟姐妹一起住在俄亥俄州感觉很超现实。“我们安全到达了这里。没有人死亡。没有人进监狱。这就是我的梦想。”“我们在美国找到了美好的生活。”
穆罕默德说，他可能会在10年或20年内回到叙利亚。但即使他这样做了，“我们也会爱美国，因为她在拯救我们，她照顾我们。”
