当美国人回顾并评估他们最令人印象深刻的第一夫人时，他们很少会想到罗莎琳·卡特。
在2020年的一项民意调查中，历史学家和其他专家对第一夫人的典型特征进行了评分，卡特夫人排名第九，落后于多莉·麦迪逊(Dolley Madison)、贝蒂·福特(Betty Ford)和杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)。当Apple TV+在2020年制作由六部纪录片组成的《第一夫人》(First Ladies)系列时，完全忽略了卡特夫人。Showtime电视台2022年的电视剧《第一夫人》(The First Lady)也是如此。这两部影片都以福特夫人为主角，她只担任了部分任期，她对白宫历史的主要贡献是她坦率的性格。虽然福特夫人的个人魅力和对抗共和党虔诚的意愿使她成为明星，但她并没有对白宫东翼的制度本身做出持久的改变;要理解第一夫人的娱乐情结对福特夫人的偏爱胜过对卡特夫人的偏爱，唯一的办法是，她是相当于戴安娜王妃(Princess Diana)的第一夫人，一个迷人而悲惨的人物，她的个人痛苦经常被拍成引人入胜的电视节目。卡特夫人——开朗、稳重、稳重——虽然没有那么引人注目，但却更好地教会了人们如何从这个独特的职位上行使权力。
我们正在重新评估卡特的总统任期——长期以来被认为是失败的——部分原因是2021年出版的一本著名传记称卡特是“上世纪最被误解的总统”。但到目前为止，他的第一夫人不值得再看一眼;也许，在她去世之际，终于到了给卡特夫人应得的时候了。
在20世纪，只有两位第一夫人可以说改变了这一制度。埃莉诺·罗斯福塑造了美国人对第一夫人的最高期望，但罗莎琳·卡特却建立了一个配备齐全的第一夫人办公室，以实现她的积极抱负，不仅为她自己，也为她的所有继任者创造了一个权力基础。
作为总统丈夫的平等伙伴，推进心理健康政策议程，促成以色列和埃及之间的和平:这些都是她的崇高抱负。卡特夫人有敏锐的直觉，她知道一个追求影响力的球员需要一个球场。她聘请了一位经验丰富的华盛顿记者担任新闻秘书，设立了一个单独的办公室，由一位训练有素的顾问(项目主任)领导，负责处理政策，并聘请了一位幕僚长来监督一切。她组建了一个非常能干的团队，并将第一夫人的私人办公室从官邸搬到了白宫东翼，与他们一起工作。
卡特夫人魅力非凡的新闻秘书玛丽·霍伊特(Mary Hoyt)不顾强烈反对，领导了争取白宫东翼体面薪水的斗争。如果卡特夫人希望自己的工作人员能够为她在国会作证做准备，并带领她在拉丁美洲进行外交访问，与政府领导人讨论艰难的政策，白宫就需要根据他们的经验支付他们的薪水。但那是一个财政紧缩的时期。卡特总统要求所有美国人做出牺牲，并降低白宫的热度以削减成本。霍伊特打字时戴着羊绒连指手套，以防手指冻僵。
很多美国人写信来抱怨该办公室的工作人员根本拿不到薪水，霍伊特为此准备了一封格式信作为回应。在卡特夫人的支持下，她设法为自己和大多数同事加薪，并在副总统的旁边预留了一个停车位作为福利。(在福特政府之前，白宫东翼的工作人员都是由司机载着乘坐政府的豪华轿车去上班的，这个小小的特权让微薄的薪水显得不那么高了。)卡特夫人建立的这个有报酬的、专业化的、规模庞大的第一夫人办公室帮助她实现了自己的目标。它还为现代的白宫东翼办公室创造了一个模式，作为一个制定政策、塑造总统形象和改变文化态度的舞台，它的地位和能力足以产生深远的影响。
不过，当时卡特夫人的成就在很大程度上被忽视了。70年代末的新闻报道嘲笑她是“罗莎琳”，一个阴沉的南方浸信会教徒，在白宫晚宴上取消了烈性酒、舞蹈和法式烹饪——所有这些都被视为不优雅或肯尼迪时代颓废的残余——并允许她的员工穿着木屐到处走。像格洛丽亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)这样的女权主义者指责卡特夫人的激进主义不够过火。“我对她彻底失望了，”斯泰纳姆在1978年抱怨道。就连合众国际社(合众国际社)的海伦·托马斯(Helen Thomas)这样的女记者也不以为然。托马斯是一位白宫老手，她目睹了那些懒惰得多、对媒体敌视得多的第一夫人。“没有骚动，没有神秘感，”她写道。“她既不制造爱也不制造恨。”
当时，美国和华盛顿都没有为卡特夫人做好准备。一种漫不经心的阶级歧视和乔治城式的小心眼贯穿在许多以华盛顿特区为中心的社会八卦和关于她的政治报道中。(南希·里根(Nancy Reagan)小心翼翼地培养凯瑟琳·格雷厄姆(Katharine graham)领导的华盛顿社会精英，以避免同样的命运。)虽然卡特夫人不像她的丈夫那样蔑视政治，而且有足够的战略意识，知道崇高的目标需要政治活动，但她也来自佐治亚州的一个小镇，有一种谦逊的优越感，略带自卫的神情。这让她无法做第一夫人所需要的形象塑造和社交中介。只有像安迪·沃霍尔(Andy Warhol)这样的政治局外人拜访过佐治亚州普莱恩斯的卡特夫妇。在卡特赢得民主党总统候选人提名后，她邀请她为卡特画一幅肖像，后者可以欣赏她的钢铁。“罗莎琳是个坚强的人，”他在旅行结束后告诉一位同事。“她穿着裤装。聚酯。”
在卡特夫人执政期间，不那么以华盛顿为中心的媒体报道承认了她取得的成就，但却暗含着矛盾心理——《新闻周刊》(Newsweek)的一位专栏作家称她为“总统夫人”;在一次演讲中，《大西洋月刊》(the Atlantic)的一篇文章形容她“像第一次参加钢琴独奏会的孩子”。直到几年后，精神健康才成为一场全国性的健康危机，到那时，卡特夫人早期为制定护理议程和打击耻辱所做的努力基本上被遗忘了。卡特政府的遗产本身被忽视了几十年，直到最近才重新引起人们的兴趣。
我自己对罗莎琳·卡特的兴趣是在童年时期激起的，当时她的丈夫在伊朗的移民圈子里被指责为长篇大论伊朗国王的人权记录，在美国鼓励反伊朗国王的学生运动，从而引导了那场巨大的灾难——1979年的伊朗革命。在我的脑海里，吉米·卡特这个名字，用波斯口音发音，听起来仍然像一个骂人的词。
当我长大后成为一名记者，调查卡特为结束伊朗人质危机所做的努力时，我惊讶地发现，卡特夫人在动荡中的立场是鹰派的。她曾主张在波斯湾港口采矿，并切断伊朗对美国盟友的石油出口。最终，她知道，行事明智会让丈夫失去第二个任期。“吉米本可以炸毁德黑兰，然后再次当选，”她在回忆录中写道。“是的，我很痛苦。房间里的其他人也是如此。但只有我一个人承认了。”卡特拒绝了她的建议。但卡特夫人直截了当地表示，她非常想赢，以至于推动了对抗，这触及了她坚韧的政治本能的核心。
在本周发布的讣告中，卡特夫人的影响，以及她在创建现代白宫东翼方面的独特作用，终于得到了承认。对于似乎几乎不记得她(但记得埃莉诺·罗斯福)的年轻一代来说，重要的是要知道，希拉里·克林顿并不是上世纪唯一一位强有力的激进主义第一夫人。
克林顿东翼的公认智慧是，任何雄心勃勃的第一夫人都有可能引发毁灭性的反弹。但罗莎琳·卡特和她的助手们经营着一个强大的企业，当时女性参与正式政治的机会刚刚出现。如果她不被爱，她也不会产生深刻的两极分化;比衡量受欢迎程度更重要的是，她成功实现了自己的主要目标。
这两位女性之间的任何相似之处都必然是不精确的:她们在不同的时间、不同的环境、不同的婚姻和不同的性格中上任。但记住卡特夫人的遗产很重要，因为它所说明的仅仅是一种可能性。任何将她排除在外的关于现代第一夫人能做什么或不能做什么的叙述都是不完整的。
Azadeh Moaveni是纽约大学新闻学副教授。她正在写一本关于白宫东翼的书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
