菲尔·维克里叹了口气。他的脸颊通红，眼睛湿润。“我很情绪化，一直都是，”他说。“我不知道为什么。也许是我的成长经历，中间的孩子，被遗忘的孩子，我不知道。从来没有人给过我任何东西。我曾经和运动心理学家争论过，他们总是告诉你：“情绪会影响判断”。也许可以，亲爱的，但让我告诉你，当你在为争抢做准备的时候你们之间相隔一米半，那边有个东西，一个吨位，谁他妈想吃掉你，你需要情绪激动。如果你不是，那你一定有问题。”
退休对维克里来说很艰难。当他还是一名球员时，他把这种情感能量作为燃料。这些天来，他有时似乎不知道该怎么处理这些钱。距离他上一次比赛已经过去了14年，他已经在国家队效力了20年，为英格兰国家队出场73次，为英爱雄狮队出场5次。他身上还带着伤口。有些他已经解决了，有些他还在努力，有些你可以看到，有些你只能听到。他经历过离婚、破产，花了很多时间与自己的心理健康作斗争。他对这件事很冷淡，但他内心受到了很大的伤害。
2013年，当他们为赢得世界杯的球队举行十年聚会时，维克里觉得自己不能去。“我在身体上无法控制自己，”他说，“这让我感到身体不适。当我现在开始回想起那些事，回想起我多年来是如何与情绪方面的事情抗争的，这就变得很正常了，因为你不知道什么是更好的。我想，可能要等到你跌到谷底，没有别的地方可去的时候，你才能再藏起来。”
11年过去了，他很高兴能参加第21次聚会，并参加随附的纪录片《牢不可破》。看着真难受。对于这个团队中的大多数人来说，生活都很顺利，而其他一些人，比如维克里，则觉得生活更艰难。他的老队友本·科恩（Ben Cohen）说，他们是“碰撞测试的假人一代”，是第一批职业球员，在这期间或之后，这项运动并没有真正支持他们。维克里和他的队友们在赢得决赛后的下个周末就被要求回去为他们的俱乐部效力，这是很不光彩的。2003年的那支球队现在一起成立的基金会就是为了纠正这个错误。“有些人需要经济上的支持，”维克里说，“有些人需要情感上的支持。有些人只是需要一点友情。”
胜利不应该花这么多钱，这项运动的管理者应该为一些为之献出生命的运动员现在所处的状态感到羞愧。“这不是指责，也不是指责，这只是试图让人们明白现实是什么。并不是所有的都是厄运和阴霾。我们队中有一些很棒的球员。非常成功的人，”维克里说。
“但每个人都在某个地方战斗。如果像我这样的大傻瓜能站起来说：‘我是菲尔·维克里，英帝国勋章，英格兰队长，参加过三届橄榄球世界杯，赢得过欧洲杯，等等，等等，等等，实际上我他妈战斗过，奋斗过，如果这对某人有帮助，那就太棒了。’”
维克里是法律诉讼的一部分，该诉讼要求世界橄榄球联盟、橄榄球联盟和威尔士橄榄球联盟赔偿，因为他们被指控在保护球员在比赛期间遭受的脑损伤方面存在疏忽。
“我知道我的记忆力和大脑都有问题，”他说。“然后当我去做扫描时，结果显示可能是CTE，我甚至在做之前就知道了。我对那个人说：‘我知道我有问题。“但我什么也不想做。现在有很多人在否认，但他们有问题和问题。我知道。但无论如何，那是另一个故事。”
直到现在，他还不想成为公开承认自己卷入诉讼的球员之一。他讨厌别人认为他在试图破坏比赛。他说：“我还没有公开地走出去挑战一些东西。“我不生气，也不痛苦，这些都不是。只是现实情况是，几年后我的状况可能会不太好，我需要帮助，需要照顾，我希望身边照顾我的人都有一些钱或收入，能够照顾我，而不是让我成为家人或朋友的负担。
“如果可以的话，我只是想确保我的未来，为了那些会在那里照顾我的人。我不认为这是不合理的。如果人们对此有不同的看法，我完全没有意见。很好。但你知道，经典的例子是：‘好吧，你知道你签了什么。“我没有。我不记得说过脑损伤。你必须做出牺牲。你可以质疑是否要像我那样做出牺牲。”
*“坚不可摧：英格兰2003”可在TNT体育和探索+点播
《卫报》
