每年一月，我的大家庭都会举行一次大型聚会。
每个人都带着他们的孩子和伴侣，或者，在我的情况下，我的伴侣——我的丈夫马库斯和我的男朋友尼尔。
是的，你没看错：我有丈夫和男朋友。
但这两个人非但不会产生强烈的敌意，反而常常以谈论历史或政治而告终。我不会说他们是最好的朋友，但他们互相尊重，交换生日礼物、食谱，偶尔还会发邮件。
没有紧张感。我的兄弟姐妹笑得很开心；我一直喜欢有主见的男人，现在我的生活中有两个。
至于我们的孩子（一个还在上学，另一个在上大学），他们对这种情况感到很自在。这意味着我经常有时间不在家，但他们69岁的父亲喜欢自己的家，所以他们的童年没有太大变化。
我们的处境经常被误解。当新朋友认为我是多角恋时，我坚决地让他们打消这个念头。这两种关系的界限是明确的，不重叠：马库斯和我一起抚养孩子，共同拥有一所房子，有着深厚的爱的家庭纽带，也有共同的财务。
但我们已经16年没有性生活了，在那之前的10年里，我们的爱情生活也在慢慢减少。
我和59岁的爱人尼尔（Neil）已经维持了近9年的一夫一妻制浪漫关系。当我们一起社交时，我们的家庭生活很大程度上仅限于做饭和看Netflix。他有一个成年的儿子，从未结过婚，住在一套单身风格的公寓里，里面有一流的音响系统，但物质享受很少。
我知道如果我和马库斯离婚或分居，有些人会更容易理解。但他们不知道导致这种非常规安排的背景事件。
20世纪60年代末，马库斯13岁时，在寄宿学校的第一个学期，他遭到了一名掠夺性的六年级学生的性侵犯。这件事给他留下了至今仍存在的精神创伤，多年来，我逐渐明白，这几乎肯定是他发现在成人关系中难以维持身体亲密的原因。
我也非常清楚，没有什么比婚姻更孤独的了，夫妻一方醒着，渴望亲密，而另一方却对性视而不见。但我还是一如既往地爱着马库斯。30年前，当我们热恋时，我们都没有意识到他的过去会带来多大的破坏。
我在工作中遇到马库斯时才25岁。一位同事已经告诉我，坐在房间另一边的帅哥（比我们都年长、级别高）很“时髦”，在学校里受到过“干扰”，然后他列举了自己在艺术方面的成就。
我发现这些信息很有趣，甚至很奇特，就像文学回忆录里的东西。我的家庭背景要普通得多，是看着电视上的《故园风雨》长大的。他身上有一些杰里米·艾恩斯饰演的角色查尔斯·赖德的影子：黝黑的英俊，多才多艺，有点受折磨。
当马库斯和我相爱时，他把一切都告诉了我。他是最后一代经历过“同性恋”的男生之一，这种“同性恋”要求新来的男生完成级长布置的任务，比如烤面包和送信。
指派给他的长官将职权范围扩大到要求性满足。如今，法庭会将此事定性为18岁男孩强奸13岁男孩。
回顾过去，很明显，有一些主人知道发生了什么，他们自己可能也会对男孩下手。我和其他在学校遭受过痛苦的人谈过，他们说学校有一种虐待的文化。马库斯的母亲当时病得很重，这让他成为了那种易受伤害、不快乐的男孩，被美容师抓住了把柄。
当她在第一个可怕的学期即将结束时去世时，虐待突然停止了。我丈夫认为有个上级和长官私下谈过。即便如此，其后果仍是深远的。他仍然是一个敏感、有艺术感的男孩，与残酷的旧式学校生活格格不入，所以他早早离开了学校，在他上大学之前还有一年的时间可以打发，只带了一本护照和一个帆布背包，独自前往欧洲。他又一次成为了目标。
当他搭车穿越法国时，一位开着跑车的老人接了他，从随身携带的酒壶里拿出一些酒给他喝。马库斯直截了当地告诉我，他突然失去了知觉，后来醒了过来，被遗弃在草地边上。直到今天，他都不知道在失踪的几个小时里发生了什么。
尽管如此，当我见到马库斯时，他给人的印象是安静而自信，在智力上很成熟。他比我大15岁，但如此年轻和有吸引力，年龄差距并不重要。这种吸引是明显的，深刻的，疯狂的相互的，完全令人满足的。与现在压倒我的感情相比，我以前所有的感情都显得空洞而无意义。
我们爱同样的人、同样的书、同样的电影，拥有同样的道德价值观。我们第一次接吻的时候，我们都后退了一步，同时说了一句“我爱你”，不到两年，我们就走上了红毯。在最初的日子里，我们的爱情生活充满激情，我从未感到如此幸福。即便如此，事后看来，还是有迹象表明我的新婚丈夫正遭受着精神创伤。当我们亲密的时候，他发现很难直视我的眼睛，做爱后他会深深退缩，好像已经付出了巨大的代价。
我们从不像以前的关系那样整天躺在床上。有时，他经历了长时间的忧郁，在我们之间筑起了一堵墙。我会哭着求他给我答案。但他否认他的学校经历是一个因素。
渐渐地，几乎是在不知不觉中，马库斯收回了他对我轻易的身体爱抚的能力。在结婚的五年里，我们四个月没有性生活是很正常的。如果我试图煽动亲密关系，他会找一个难以令人信服的借口：他筋疲力尽、沮丧、偏头痛或工作压力太大。
我来自一个外向的大家庭，我们会公开地讨论问题，所以我一再试图把马库斯引出来，但都无济于事。我告诉他现在的情况很危险，并警告他说，我的挫败感最终可能会导致我走出婚姻。
更重要的是，马库斯变得越来越孤僻，拒绝和我一起参加社交活动。他会回答：“是的，我必须做得更好”，但什么都不会改变。
我感觉到我对正常爱情生活的要求对他来说是难以忍受的要求。当像性纯真这样珍贵的东西从你身上被夺走时，给予爱是不容易的。我从不怀疑马库斯对我的爱（现在也不怀疑），但我开始怀疑自己的外表吸引力。
如果你的丈夫不愿意和你做爱，你很难感到性感。那时我30岁出头，已经在媒体领域获得了一份引人注目的工作。我的私人生活和公共生活之间的脱节越来越明显，也越来越令人不安。但我也痛苦地意识到，马库斯最大的、未说出口的恐惧是被抛弃。
我们仍然有很多喜欢一起做的事情，比如在乡下散步，在书店里逛几个小时，或者在艺术画廊里闲逛。我当时就应该让马库斯接受适当的谈话治疗——不接受任何借口。相反，我熬过了痛苦。最终，正如我早就预料的那样，我屈服于与一位同事的短暂恋情，这一举动纯粹是出于沮丧。这让我意识到，我不是那种能在性爱脱离深层情感时享受性爱的人。
我告诉他我爱我的丈夫，不会离开。我没有告诉马库斯这件事——我担心这会把他逼到崩溃的边缘——但我觉得某种婚姻本能提醒了他正在发生的事情，并激励他更加关注。
在一次外出的周末，我们怀上了第一个孩子。三年后，我劝他再试一次，并指出作为独生子女，他并没有什么好结果。马库斯很高兴当上了父亲，从很多方面来说，那几年是我们关系中最美好的时光，因为他全身心地投入到照顾孩子的过程中。
我们都喜欢英国海滨度假的老式乐趣和满屋子的乐高玩具。我在白金汉郡的家里做兼职，马库斯偶尔会去他伦敦的办公室，但他更喜欢呆在家里，监督洗澡的时间。他用服务的行为来表达爱：做饭、打扫房间、确保账单按时支付、把婴儿推到保姆那里。
当我们谈到我在生孩子之前的婚外情和原因时，马库斯告诉我，他并不怪我，因为我一直在提醒他无性婚姻的风险。他似乎比我更感到内疚。然而，随着时间的流逝，根本问题并没有得到解决。
孩子们开始上学后，我就开始全职工作，这让我更加意识到我的婚姻是性荒漠。每当我试图和马库斯提起这个话题时，我都觉得自己像个老太婆。最后，我和其他性虐待的幸存者谈了谈。很明显，许多人对亲密关系怀有类似的恐惧。
正如其中一位向我解释的那样：“性不是我的安全之地。这是我被伤害和背叛的地方，所以我不想为了快乐而撤退。”
我的丈夫蔑视这个理论，但我还是经常被他在梦中发出的哀号吵醒——那是一种可怕的痛苦的声音，诉说着自己的故事。有一天，我搬到了客房，借口是我丈夫睡得不安稳，但我知道我再也不会回来了。当我们最大的孩子13岁的时候，我开始感受到这代人的创伤。马库斯在13岁的时候被虐待，在学校里变得非常不开心。在学校受欺负后，他开始在家里表现出来，我希望马库斯能感同身受，安慰他；但他变得歇斯底里，好像他才是受害者。
我感觉自己同时在和两个精神错乱的青少年打交道。我告诉马库斯，他学生时代的一个情感脓肿正在冒出来，但他把这个想法当成了心理学。
直到我们每周从一位接受过男性愤怒处理培训的社工那里得到家庭支持，我才终于遇到了一个同意我观点的人。
我丈夫用他一贯的“没有对我造成任何伤害”的附言提到了那次性侵，这个善良、冷静的男人直视着他的脸说：“马库斯，你是性侵的幸存者。换了别人，就会说这是强奸。”
这是一个转折点，我的丈夫终于在60多岁时开始了咨询课程。
在接下来的四年里，我的大孩子又开心起来，我的丈夫也更能接受过去。遗憾的是，我们的爱情生活恢复得太晚了。
太多的门被砰地关上了。马库斯经常承认，他对别人对性的重视程度感到困惑，而我无法想象没有这种舒适和团聚的生活。
结婚16年后，我和一个刚离婚的同龄人又有了第二次婚外情，但这一次，我从一开始就把一切都告诉了马库斯。他明白自己对肉体之爱的回避给我的生活留下了空白。
这第二次纠缠持续了几年，而且是在远离我年轻的家庭的地方进行的。如果不是我在一次工作活动后的酒吧里被介绍给我现在的爱人尼尔，这段感情可能会持续得更久。
我们都是主讲人的朋友，一个月后他把我们联系上了。我们开始交谈和争论，然后才意识到我们之间有一种性紧张和对怪诞喜剧中戏谑的热爱。
这是一场持续了八年半的对话，更不用说激烈的身体接触了。
尼尔的善良和基本的正派很快就显现出来了：他向我做出的第一个承诺是，他永远不会让我离开马库斯。他只是要求我不要在我的家人和朋友面前隐藏他，因为他讨厌任何形式的诡计。
事实证明，从第一天起，我们家族内部的开放就是一项极好的政策。在大多数方面，我们仍然是一个充满爱的家庭，我的孩子们知道他们父母的婚姻是美好的，但非传统的。
我决定总是尽可能诚实地回答问题，而不是让我的孩子接受“太多的信息”。
所有和我们最亲近的人都接受了这个不寻常的安排，因为他们可以看到孩子是第一位的，没有人会被边缘化。在过去的三年里，我们甚至一起过圣诞节。马库斯和我一直认为，最糟糕的情况是孩子们因为大人任性的感情生活而不幸地在两个房子之间徘徊。
我不确定未来会是什么样子——当你在孩子十岁之前就失去了四位祖父母时，你不会对未来做出巨大的假设。
我们有时开玩笑说，买一幢杂乱的乡间别墅作为家庭公社，我能看到它起作用了。
尼尔负责电气和管道，马库斯负责打理花园。他们都高大、聪明、叛逆，都是独生子女，都有过艰难的童年。他们可以讨论丘吉尔的军事战略，也可以讨论劳斯莱斯发动机的优缺点。只是他的纯真被掠食者夺走了。
我不禁在想，有多少受虐男性的伴侣也经历过和我一样的痛苦，因为他们的性生活减少或消失了。
有些人甚至猜不到原因，因为这些故事往往被深深埋葬。在某种程度上，我很幸运，我丈夫从一开始就谈起了过去。但这是他的一部分，不是他的特征，他的慷慨超越了创伤。
最近一次我们一起坐车旅行，我丈夫问我：“你觉得谁更难相处？”尼尔还是我？”
我想了想，诚实地说：“你们两个都一样难搞。但你们在一起就是理想的丈夫。”
