1960年12月8日，约翰·列侬发现自己过得很糟糕。甲壳虫乐队在德国的首次演出突然结束后，他独自一人乘船和火车从汉堡返回英国。他和他的乐队成员最初带着名利的梦想离开了利物浦，现在列侬甚至没有从车站到他姑姑咪咪家的出租车费用。
我经常回想起这个年轻人和那个夜晚，当然，那个日子对所有列侬的粉丝来说意味着什么。关于列侬，我最常想起的是12月8日的重复，因为这是第二首歌——正好20年后的那首著名歌曲——我宁愿远离我的思绪。
然而，一部新的Apple TV+纪录片《约翰·列侬:未经审判的谋杀》(John Lennon: Murder Without a Trial)几乎完全集中在1980年12月8日这个致命的夜晚，列侬在他位于纽约达科他的公寓大楼外被枪杀。导演尼克·霍尔特(Nick Holt)的这部三集电视剧幸好没有廉价的戏剧和愚蠢的理论，而是把我们直接带入了一个真实的恐怖故事。叙述者基弗·萨瑟兰(Kiefer Sutherland)用了一种平静的语调，虽然有一些警察程序方面的内容，但这部剧并不像我们都已经习以为常和麻木的真实犯罪纪录片那样。
ta itemProp="thumbnailUrl ntent=" / /图像占位符/ 594 x396.jpg " / > itemProp ta="名称" / > itemProp ta=" des 但" / > 马克·大卫·查普曼对列侬的暗杀是现代最耸人听闻的罪行之一，因为受害者本人和他的野蛮行为给世界留下的深刻创伤。如果你要拍摄这个题材，就必须正确地拍摄:不要毫无理由，要彻底，让它服务于更大的目的，而不仅仅是对四十多年前事件的权威电影处理。 霍尔特的彻底性当然是成功的;约曼的研究和努力显然都投入到了这部作品中。书中对在那天的事件中扮演重要或次要角色的人进行了数十次采访，包括出租车司机——一个目击了谋杀，另一个早些时候运送过查普曼的急诊室护士，以及列侬和妻子小野洋子住过的达科塔酒店的前台工作人员。我们甚至听到了辩护律师和控方律师、巡警、侦探、医生和精神科医生，以及查普曼童年时代的朋友、他的青年牧师和他16岁时的女朋友的来信。 当然，每个人都知道列侬被谋杀的事，但看所有当时的录像又是另一回事。看表情。听到颤抖的声音。达科塔号的搬运工和门卫对枪击后现场的描述——列侬咕哝着说他中枪了，然后倒在地上;小野用双手抱着他的头;警察把列侬装进他们的车里，然后加速驶向罗斯福医院——这些足以让你对邪恶的愚蠢和它所带来的痛苦感到恶心。 苹果电视+ 在霍尔特的系列节目中首次出现的是查普曼和他的律师之间的访谈录音摘录。正如我们所知，这不是侦探小说。每个人都确切地知道谁犯下了罪行，首先是出租车司机，他惊恐地看着25岁的查普曼开了五枪，在列侬身上留下了七个洞。 多名警察表示，查普曼本可以随心所欲地离开现场;他可以跳上地铁去机场，然后飞回他在檀香山的家，和他的妻子住在一起(在谋杀案发生后不久，我们听到她和查普曼的电话录音中，她听起来异常平静)。相反，查普曼脱下外套，拿出一本J.D.塞林格的《麦田里的守望者》，若无其事地开始阅读，等待警察来逮捕他。 在其中一盘新公布的录音带中，他说:“我真诚地相信，我杀死约翰·列侬是为了让尽可能多的人读到《麦田里的守望者》。我现在将全力以赴实现这一目标。”在其他情况下，查普曼说，通过杀死音乐家，他相信他会成为他，或者是塞林格小说中的主人公霍尔顿·考尔菲尔德。我只想说，他的动机可能永远不会明朗。如果有的话，它应该在这里，但它没有，这不是电影制作者的错。 苹果电视+ 查普曼被判20年无期徒刑，在纪录片中，他在不同的年龄说话，我们看到了一个口齿清晰、冷静、有时合乎逻辑、有时听起来疯狂的人。不过，他并不觉得自己是多维的;就好像他不是真实存在的，与列侬形成鲜明对比。纪录片中有列侬去世那天接受采访的音频，你从来没有听过比他更有活力的人。这就是另一种悲伤的爆发:通过虚无。《未经审判的谋杀》是悲伤的，但它的悲伤带有一种压倒一切的效用，它的主题——列侬的死——最终将为许多观众带来现实。 小野洋子决定把列侬血迹斑斑的眼镜的照片放在她的专辑《Season of Glass》的封面上，引起了歌迷的共鸣，迫使他们直面枪支暴力的恐怖，就像她决定把列侬被谋杀的经历变得更加真实一样。它从未偏离谋杀案的事实和真相，包括从1980年12月到次年年中，当查普曼选择改变路线——说上帝告诉他要杀死列侬，尽管他不同意——并将他最初的无罪辩护改为有罪，从而免去了审判的需要。但是，在对物质上、家庭上和文化上的损失进行反思的同时，这部剧也在探讨如何保护生命的珍贵。 在这个系列的结尾不到五分钟后，我打开了《艰难的一天》，这样我就可以听约翰·列侬的歌了，他永远活着，超越了现在呼吸，而不是明天呼吸的概念。那张唱片包含了一些我所经历过的最令人愉悦的艺术——人类最令人愉悦的证据。不能夺走的生命。我又想起了1960年12月8日那列火车上的那个年轻人。他有那么多东西要奉献，他也有机会奉献，直到他没有。 作为披头士和列侬的粉丝，我不认为我能再看一遍《无罪谋杀》。不过，我要回顾的是肖恩·列侬在被问及他的父亲对世界最重要的是什么以及他对他最重要的是什么时所说的话。 “他的音乐影响了每个人。几乎全世界的每个人。我的意思是，音乐对人的影响是惊人的。对我来说，他就是我的父亲。” 听听这些话——不只是它们是什么，还要看他是怎么说的。然后想想我们失去的那些本不必失去的东西。想象一下。就像他父亲曾经说过的，只要你努力就很容易。 
