前几天我和一个人聊过，他说“癌症影响着我们所有人”，这是千真万确的。就在当地一家机构为癌症患者举行筹款活动的同一天，格雷斯港这个关系密切的社区又有一个人被癌症夺走了生命。
霍基亚姆居民丹·哈莫克(Dan Hammock)周日因癌症去世，他在《每日世界》(the Daily World)的新闻报道能力覆盖了格雷斯港(Grays Harbor)的每一寸土地，持续了五年多时间。他55岁。
他的妈妈玛丽和好友凯特·布莱恩特都很想念他。我们报社的人都很想念他。格雷斯港县公共卫生部门的工作人员也是如此。
《每日世界》(The Daily World)的编辑助理、丹的好朋友凯伦·巴克斯特罗姆(Karen Barkstrom)说，她记得丹是“一位了不起的记者”。
“在相当长的一段时间里，他是《每日世界》唯一的记者，”巴克斯特罗姆说。“他每天要写三、四层楼。说来话长，但他报道了港口，他报道了霍奎厄姆和阿伯丁市，以及消防和警察部门。所有打进来的电话，都打给了丹。他能疯狂地写这些故事。”
《每日世界》的办公室经理莱斯利·贝比奇深情地回忆起吊床的多功能性。
“他什么都能写，”贝比奇说。“他总是很忙，总是在工作。特别是当新冠疫情爆发时，我想他是当时我们唯一的记者。天啊，他把故事编出来了。他做得很好。”
丹在县卫生部门的主管迈克·麦克尼克(Mike McNickle)形容丹“专业而热情”，他“对工作充满热情”。
丹在卫生部门工作期间，他推动了该部门缺失的更多社交媒体和网络。他的工作也带来了“巨大的飞跃”，比如一个镜像的西班牙语网站。
麦克尼克说，他和那里的工作人员会想念丹。
麦克尼克说:“公共卫生部对他的去世深表悲痛。”“我们想让他的妈妈、妹妹和朋友们知道，我们会深深地怀念他，他是一名伟大的员工，他的去世也是社区的损失。”
丹的举止
巴克斯特罗姆说，丹希望人们对他的印象与真实的他有所不同。她看透了这一切。
巴克斯特罗姆说:“他想让每个人都认为他麻木不仁，漠不关心，只是坚忍。”“但他是我认识的最善良的人之一。”
巴克斯特罗姆记得，2021年11月丹把报纸交给卫生部门时，她很想念他，但她“完全理解为什么”。
“当他在卫生部门找到一份工作时，我为他感到高兴，”Barkstrom说。“更长的工作时间，更好的福利。我不认为这对他来说像这里的工作那样具有挑战性，但他在这里几乎筋疲力尽之后需要它。”
如果丹当时没有离开报社，他可能只会和玛丽·埃利斯在电话里交谈。埃利斯是卫生部门的行政主管，在和丹一起工作不到一年的时间里，她变成了一个亲密的朋友。她很感激能认识他。他教导她要无怨无悔地生活，每天尽自己所能。
埃利斯记得丹最重要的一点是他的幽默感——丹的其他朋友提到过他的幽默感。
埃利斯说:“他非常机智，他能想出的东西非常聪明。”“大多数时候，他的幽默会超出人们的理解。这很有趣，因为他会说，然后几秒钟后他们才明白。他很聪明。他的幽默感简直不可思议。”
巴克斯特罗姆说，丹会“时不时地给你一拳，而你甚至都没有意识到。”
贝比奇会想念丹的微笑和他的幽默感。她也会想念他的猫巴迪的故事。
埃利斯想念他的笑声。
“我希望我能把它装进瓶子里，”埃利斯说。“太神奇了。”
布莱恩特是《每日世界》的前编辑，她非常想念她的朋友。
“我们是最好的朋友，”科比说。
当她谈到丹的时候，尽管科比很痛苦——当她结婚的时候，丹穿着一件紫色的衬衫，打着杰里·加西亚的领带，站在科比身边，作为她的“荣誉男人”——当她回忆起他的幽默感时，她忍不住笑了起来，她称之为“惊人的”。
“这一切都是不为人知的，如果你眨眼就会错过。但他有一种非常罕见的幽默感。”
丹的乐迷
埃利斯和巴克斯特罗姆一样，都记得丹是个狂热的音乐迷。他选择的专辑属于摇滚乐队KISS，以及许多金属乐队，如Slayer。
埃利斯对丹最美好的记忆是他写了一封关于“国家杀手日”的邮件。丹发了一张关于纪念乐队的表情包。
“当他发来这封信时，我从来没有像在家里一样感到自在，”埃利斯说，他还学会了在“古怪的事情”上与众不同是可以的。
埃利斯对丹对《杀手》的狂热感到惊讶。这支重金属乐队以其超高速的即兴演奏、响亮刺耳的人声和响亮的鼓点而闻名。
“当你想到记者或公共信息官员时，你不会想到KISS或Slayer，”埃利斯说。但他一点也不闷。我爱他。他是最棒的。”
妈妈想念儿子
“他是个好儿子，”玛丽·哈莫克说。“他是个好人。关于我儿子，我能说什么呢?我爱他。”
玛丽形容她的儿子“有爱心、英俊、有爱心、有责任心”。
“我只能说他的好话，”玛丽说。“他只是个好人。”
她不是一个人，一点也不是。丹的朋友们非常想念他。布莱恩特说，她第一次成为朋友是因为“相互尊重对方的工作”。
“随着时间的推移，我们成为了那种愿意为彼此做任何事的朋友，”科比说。“我像爱兄弟一样爱他。”
丹的心
布莱恩特分享了她是如何短暂无家可归的，以及丹如何在三个月的时间里收留了布莱恩特和她的宠物，让它们有地方住。后来，当丹和丹心爱的猫巴迪需要一个家的时候，科比也回报了他们。
“丹一直住在我的房子里，直到他去世，”科比说。
虽然巴克斯特罗姆主要是在办公室里认识丹，但她知道他是多么关心那些人和动物，比如和他亲近的巴迪。
“他爱他的猫巴迪，”巴克斯特罗姆说。“这是你看到丹温柔的一面的一种方式。你会问巴迪，巴迪是一只疯狂的野猫，有点像丹，有点冷淡，但疯狂地爱着丹。当你问他巴迪的事时，他的脸就会亮起来。他会告诉你一些巴迪做过的疯狂或愚蠢的事情，你就知道他们关系很好。”
科比形容丹是一个“极端内向的人”，他花了很多时间把脚翘在“舒适的椅子”上，看电视来“为第二天充电”，而丹则抽出时间和朋友们在一起。巴克斯特罗姆知道这一点。
“我会想念他的，”巴克斯特罗姆说。“我们不经常说话，但当我们说话的时候，就像‘哦，我的天哪’，我想念和丹说话。我爱丹。他是个很特别的人。一开始他吓到我了。他太粗暴了，他想让人们认为他粗暴，而不是热情和毛茸茸的。但我们在一起工作的时间越长，感觉就越特别。”
