迈克尔·格森(Michael Gerson)在与癌症长期斗争后于周四去世，终年58岁，他有时会引用圣经中的一条戒律:“你们的谈话要永远充满恩典，要加盐调味，好让你们知道如何回答每个人。”
这一建议不仅适用于像他这样的基督教信徒，也适用于有时残酷的政治世界，而他正是在这个世界上声名鹊起的。他是一位总统演讲稿撰写人，他的文字确实非常老练，充满了优雅。在过去的15年里，他作为专栏作家丰富了本刊的版面。
2013年的迈克尔·格森:和我的孩子说再见
但是，正如迈克也指出的那样，礼貌并不排除意志坚强。也不应被误认为缺乏原则或观点。他自己的信仰植根于推动并定义了他参与政治的信仰，当他看到其他福音派信徒的态度变得更加愤世嫉俗时，他对他们的评价非常尖刻。在9月的一篇文章中，他写道，这些本应保守的基督徒“基本上选择了特朗普的支持者，他们否认性格在政治中有任何作用，并将任何有用的邪恶定义为美德。”在正直的地方，特朗普运动提升了一种扭曲的真实——未经过滤的辱骂、专横的无知、无法驯服的自负和反射性的偏执的真实。”
“这，”迈克写道，“从任何正统的标准来看，都与基督教不一致。”
迈克和我是同事和朋友，我们经常有交集。我们聚在一起的一个地方是在佛罗里达州举行的半年度会议——信仰角度论坛(Faith Angle Forum)，人们聚集在那里讨论宗教和政治。
在2014年的一次会议上，我第一次也是唯一一次看到迈克生气了——真的很生气。
在一个关于宗教冲突和中东未来的会议上，我坐在他旁边。会上的演讲者之一是艾略特·艾布拉姆斯(Elliott Abrams)，他是小布什(George W. Bush)的白宫资深幕僚，曾担任负责中东政策的副国家安全顾问。
艾布拉姆斯说:“当我为之工作的布什总统说伊斯兰教是和平的宗教时，我曾经非常恼火，因为真正的回应是‘你的神学学位是哪里来的?’”
艾布拉姆斯继续说着这些话——他一度声称“普通美国人”有理由认为“这是垃圾……因为所有这些砍头的人都是穆斯林”——我能感觉到坐在我旁边椅子上的迈克变得紧张起来。他等着轮到他被叫到，然后和他的前同事对质。
他说:“我们赞美伊斯兰教，从现在起，每一位总统都会在宗教节日赞美伊斯兰教，因为有数百万爱好和平的公民持这种观点。”“这也是一个神学上复杂的观点，与你所争论的相反……每一个传统，宗教传统，在其历史、背景和神学中都有部落主义和暴力的力量，每一个宗教传统都有尊重其他宗教传统的资源。”
他补充说:“这是一个伟大的美国传统，我们对来到美国的每一个宗教传统都这样做，把它们纳入国家事业的一部分，赞扬他们坚定的宗教观点，并强调那些最符合这些理想的部分。”
就像他自己的基督教信仰一样，迈克宽容、接受、甚至钦佩那些与他祈祷方式不同的人。虽然迈克大体上是一个社会保守主义者，但他知道，并不是每一个涉及信仰和真理的问题都能在文化战争的光明战线上得到解决，也不是真的能载入圣经。
他庆祝同性恋骄傲月，并认为，自使徒保罗时代以来，我们对性取向遗传基础的科学理解已经取得了长足进展。但他也认为，包括学校和慈善机构在内的宗教机构应该有制定自己标准的余地。
在他的一生中，当他怀疑上帝对他的旨意时，迈克也毫不掩饰。2019年，他坦率和公开地谈论了因抑郁症住院的事，在国家大教堂发表了一篇有力的布道，然后为《华盛顿邮报》撰写了专栏。
几天前，迈克和我共进午餐。曾经为别人写过这么多演讲稿的撰稿人告诉我，他对如此公开地袒露自己感到紧张，他问我是否愿意读一份草稿。他还透露，他一直生活在阴影中，有时他会想，如果他不在身边，那些对他来说最重要的人是否会过得更好——没有负担。
在他的布道中，他这样说:“我怀疑今天在座的有些人——包括我自己在内——正被悲伤、癌症或愤怒所笼罩。我们害怕与我们骨子里紧密相连的死亡。我们经历了不劳而获的痛苦，付出了得不到回报的爱，流了无用的眼泪。我们中的许多人最终会厌倦自己，厌倦自己的坏伙伴。”
迈克把他的生活信仰和他的表达天赋结合起来，向别人伸出援手——表明他们在黑暗中并不孤单。他在布道中说:“即使力量不足，也有毅力。”即使毅力失败了，也还有希望。即使希望破灭，爱依然存在。爱永远不会失败。”
现在，他不劳而获的痛苦已经结束，那些被他感动过的人，包括许多从未见过他本人的人，都将深深怀念迈克尔·格森的陪伴。他的恩典是恩赐，我们比以往任何时候都更需要他。
