2025-05-03 02:00

“内心的”放逐是时尚,这也是我今年夏天要去的地方

  几周前,我们带着一小群孩子去悉尼歌剧院看《小鬼当家》,悉尼交响乐团现场演奏了配乐,音乐家身后的大屏幕上播放着电影。

  我是我们这一行中唯一一个以前从未看过这部电影的人(这使其他人大为惊愕),我很高兴。

  Reading is such a simple pleasure. It’s my favourite route to inner exile.

  这是一个关于破裂与和解的故事,一个嬉闹的故事,一个关于自立与勇气的温柔故事,约翰·坎迪(John Candy)的客串为这一切画上了句号——一部完美的电影只需要这些就够了。在座无虚席的音乐厅里,与一个完整的管弦乐队在一起,这种经历令人感动,甚至在最后还有一个现场合唱团演唱圣诞部分。

  观众被鼓励对电影和音乐做出回应,我们也这样做了。当灯光亮起时,我不想离开。这种共同的感官体验把我带到了外面的时间和地方,我想在那里多呆一会儿。

  最近几个月,我一直在阅读有关“国内流亡”或“国内移民”的概念。这个词来自俄语“”,意思是一种进入自我的旅行,在小的快乐中获得安慰——通常是心灵上的孤独的快乐,比如阅读、听音乐、园艺或建造一个愉快的家。

  它在苏联时代流行起来,当时生活是如此残酷,反抗是如此徒劳,以至于公民需要向内心寻求安慰,如果他们想找到任何安慰的话。

  在弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)治下的俄罗斯,这个说法再次流传开来。最近有报道称,在俄罗斯,社会绝望情绪如此普遍,以至于酗酒导致的死亡率激增,即便是在一个传统上酒精消费量很高的国家。

  Viv Groskop在2019年为《纽约评论》撰写的一篇文章中写道:“内部移民是一种退回到自己身上的方式,将世界以及所有让你烦恼或不安的事情拒之门外。”

  当然,一些美国作家在唐纳德?特朗普(Donald Trump)再次当选美国总统后提出了这个建议。即使是最强烈反对maga的美国人也普遍有一种听天由命的疲惫感。总是吵架很累,而且也没什么区别。

  对于这种为艺术和灵魂服务的分离是否是一种逃避,自由主义者有些绝望。

  我们中的一些人多年来一直在实行国内移民——我们不需要一个独裁者或一个想要成为独裁者的人来强迫我们这样做。我最喜欢的内心放逐之路是阅读——今年我为了旅行读了一堆小说。

  在我看来,阅读是离开一个环境的最好方式,至少是暂时的,即使你不得不留在那个环境中。

  当我在2021年出版一本小说时,我得到的最好的赞美来自读者(主要是女性),她们告诉我,为了继续读这本书,她们忽略了家庭和家务劳动。

  我总是很有兴趣读年终的文章,比如政客们在这一年中读了什么、喜欢什么,以及他们在假期里会读什么。他们的账目有多真实,其中有多少是图像投影?

  首相告诉他,尼克·霍恩比的《31首歌》(一本由英国作家撰写的关于他所选歌曲的个人意义的散文集)是他今年最喜欢的书之一。艾博年还读了迈克尔·伊森为第一任工党首相写的传记《寻找约翰·克里斯蒂安·沃森》。

  反对党领袖彼得·达顿表示,他非常喜欢比尔·盖茨的《如何避免气候灾难》。今年夏天,他将阅读美国惊悚作家哈兰?科恩的《三思而后行》。副总理理查德·马勒斯喜欢美国历史上的总统传记,自由党副领袖苏珊·莱伊计划阅读美国副总统当选人J.D.万斯的回忆录《乡巴佬挽歌》。

  我主要读小说的原因之一是我不想被喂饱——我在工作中已经受够了。但小说的狡猾之处在于,它们最终还是教会了你,把你带入截然不同的世界,让你接触到陌生人的内心世界。

  今年我读过的最有教育意义的两部小说是夏洛特·伍德(Charlotte Wood)的《石场祈祷》(Stone Yard Devotional)(入围布克奖)和查尔斯·波蒂斯(Charles Portis)的《大地惊雷》。

  《石场祈祷》是一部第一人称小说,讲述了一个不可知论的女人,她隐居到莫纳罗平原的一个修道院,经常思考死亡。它是关于宁静、深刻的思考和与构成我们小社会的人们的安静联系——在我们居住的这个能量密集、繁忙得可怕的世界里,所有这些都是与文化背道而驰的。

  《大地惊雷》是一部1968年的西部片,讲述了一个女孩在内战后的阿肯色州的荒地上为被谋杀的父亲报仇的故事。它的主人公和叙述者玛蒂·罗斯(Mattie Ross)拥有书名中真正的勇气,除了令人惊叹的野外冒险(包括响尾蛇坑和大量枪战),还有有史以来最伟大的人物之一(约翰·韦恩(John Wayne)在1969年的电影中令人难忘地描绘的老、酗酒、独眼的美国副警长公鸡·考伯恩(Rooster Cogburn)),这本书让我思考了坚强的本质。

  韧性是指不屈服,固执地拒绝永远、永远放弃。这种强硬也许是内心流放的反面,但我决心在这个夏天进行一次内心的奥德赛。强硬可以等到明年1月。

  我的流放始于我床头柜上的那本书——《光年》,伊丽莎白·简·霍华德的《卡萨雷特编年史》的第一部。编年史是一部五卷本的家庭传奇:正是它能让我离开很长一段时间。

  圣诞快乐。

  杰奎琳·马利是一位资深作家和专栏作家。

  通过新闻、观点和专家分析,打破联邦政治的喧嚣。订阅者可以注册我们每周的Inside Politics时事通讯。

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 切尔网

相关推荐