乌克兰，基辅：乌克兰首都基辅，五个女孩站在寒冷的12月细雨中，节拍器奏出一分钟的默哀，纪念俄罗斯入侵的受害者。
他们举着横幅，敦促路人在上午9点停下来向他们致敬——这是饱受战争蹂躏的乌克兰官方的日常仪式的一部分，但很少有人遵守。
从基辅市中心金门地铁站涌出的人群大多是步行而过。
倒计时结束时，17岁的新闻系学生奥利亚·科泽尔（Olia Kozel）将纸板标牌折叠成一个大手提袋。
她对法新社说：“我对那些不停下来的人感到愤怒，他们看着并阅读——我可以从他们的眼睛里看出他们正在阅读我们的标志——但他们继续前进。”
乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基于2022年3月引入了每天一分钟的默哀，以纪念在俄罗斯入侵中丧生的人。
但将近三年过去了，数万人死亡，很少有人参加。
Kozel是试图改变这种状况的一个小组的成员。
在没有空袭警报的情况下，他们每周在基辅市中心聚集一次，举行小型示威活动，试图提醒人们暂停60秒。
对她来说，默哀一分钟是一种处理笼罩在乌克兰人身上的集体和个人悲痛的方式，这些人生活在离前线或远或近的地方。
“保存记忆”
推动人们默哀一分钟的活动越来越受欢迎。
本周，基辅市政厅通过了一项法案，要求学校和一些公共交通工具每天早上9点停车。
该提案还将在城市扬声器上播放节拍器倒计时，就像利沃夫和其他地方所做的那样。
默哀一分钟的想法最初是由记者出身的医生Iryna Tsybukh提出的，她的呼号Cheka更为人所知。
今年5月，在她26岁生日的前三天，她在前线附近去世，引发了大量的悲痛。
“当我们得知艾拉的死讯时，我们有两个问题。首先：这是怎么回事？她的朋友katyna Datsenko在基辅的一家咖啡馆告诉法新社，她是Iryna的昵称。
“第二，我们应该和她一起战斗。我们就是不能放弃。”
齐布赫希望乌克兰人把这一分钟献给他们所爱的人或对他们有意义的人。
她认为这是在摆脱非个人的苏联时代集体记忆文化，并相信这将使这个国家在面对大规模创伤时团结起来。
泽伦斯基最近表示，有4.3万名乌克兰士兵在这场战争中丧生——尽管独立估计的死亡人数要高得多。
联合国还表示，其确认的11743名平民死亡人数被大大低估了。
随着这些数字每天都在上升，活动人士正试图为乌克兰如何纪念战争受害者注入新的意义——从与人共同创立了一个名为Vshanuy（意为“荣誉”）的非政府组织的达岑科开始。
26岁的Datsenko说：“我真的不知道一个如此庞大的国家如何能保存每个人的记忆，但在社区层面上这是可能的。”
“记忆可以有多种形式。人们为英雄们开书店，有人种小巷的树并照顾他们，还有人继续人们的工作或想法，”她说。
“爱”
安东·德罗博维奇（Anton Drobovych）现在是乌克兰国家记忆研究所（National Memory institute）的前主任，对于他来说，这一分钟的默哀“与战争无关，而是与人有关。”那些昨天和我们在一起的人，我们感受到他们的温暖，但他们已经不在了。”
他补充道：“这首歌是关于爱和那些你没时间对你在乎的人说的话。”
一些反对这一想法的人说，每天提醒人们失去的东西会让人回忆起过去。
但达岑科认为，有必要帮助人们在悲伤中生活，尤其是在战争的不确定性中。
她说：“在生与死、安全与危险之间存在着一种持续的平衡。”
“如果我们都生活在危险之中，我们都会发疯的。我不认为我们会作为一个国家存在，或者作为一个人生存下去。”
就在她说话的时候，灯熄灭了，这是俄罗斯轰炸乌克兰电网造成的又一次停电。
接着，Datsenko说她希望Tsybukh能看到她的团队为推进一分钟的沉默所做的工作。
然后又亲切地补充道：“但艾拉会说我们做得还不够。”
