丽莎·库卓说，有时候和《老友记》的联合主演成为朋友并保持友谊是很困难的。她对扶手椅专家播客说：“六方关系需要一些努力——我们做到了。”他们“努力成为朋友”。
这不是《欲望都市》式的剑客式揭露——库卓本质上说，他们有时必须表现得像明智的成年人，以保持我们在莫妮卡的沙发上看到的那种轻松的银幕亲密感。但对我来说，这让我松了一口气，也证实了我最近才弄混的一件事：电视上的友谊不是真的。
我知道这听起来有多愚蠢，但我们消费的文化是强大的。在我十几岁的时候，我对浪漫关系的看法得到了滋养，但主要是被注定要失败的爱情所扭曲：书籍（《安娜·卡列尼娜》、《德贝维尔家的苔丝》、《包法利夫人》）和电影（让-雅克·贝涅克斯（Jean-Jacques Beineix）的疯狂但时尚的贝蒂·布鲁（Betty Blue）在我早期不愉快的浪漫史上有很多责任）。我相信爱情应该是戏剧性的，可能是悲剧性的；我们本该把对方撕成碎片的。但后来我长大了，意识到爱情可以是温柔的，也可以是令人难以置信的平淡无奇，它需要更多的宽容和痛苦的自我反省，而不是疯狂的浪漫姿态，文化卖给了我一个谎言。
出于某种原因，我花了更长的时间才把这种批判性思维应用到银幕上的友谊中。几十年来，我毫无疑问地接受了情景喜剧和肥皂剧告诉我的东西：亲密的朋友群会自然而然地在一起，毫不费力地在一起，不相关的成年人可以在一起度过他们生命中的大部分时间。这种友谊基本上很容易。
不是为了我，而且大部分都是我的错。我没有花足够的时间与我的朋友在大学（所有的关系戏剧），或之后。我漂泊不定，无所事事，没有投入正常而重要的时间，但我也很早就生了孩子，多次搬家，处理过一些生活事件，这些事件削弱了比我更亲密的朋友群。在整个过程中，电视让我想知道我那群有趣、志同道合的人在哪里。为什么我们没有住在彼此的厨房里，从酒吧把对方抱回家，分享笑话，偷拍的宝丽来照片和卡拉ok麦克风？我在友谊上失败了，这本该发生的。
在写这篇文章的时候，我仍然有点感觉，我不愿意承认我的友谊与银幕上的友谊有多么不相似。“我有朋友，”我发现自己想要抗议——我确实有，但不是《老友记》式的骑马或死亡帮派，就像我一直认为的那样，其他人都有。
我太愚蠢了，至少是太天真了。对于很多电视剧来说，让一群角色在彼此的生活中可靠地、永久地交织在一起是一种结构上的需要。真正的友谊会成为糟糕的电视节目：校长们95%的时间都是在松散、杂乱的WhatsApp群里互动，群里充满了日程安排冲突、最后一刻的取消和飙车的动图（我想，莎莉·鲁尼（Sally Rooney）可能会把它写成一部有趣的实验性中篇小说）。但不知怎么的，直到现在，看了令人愉快的情景喜剧《心理萎缩》——关于一群洛杉矶治疗师和他们的朋友——我才真正看到了银幕上的友谊，并想到：不。
阅读更多
这种无摩擦的、几代人的朋友群聚在一起，谈论他们的问题，毫无疑问地全天候相互支持是不现实的。没有人能如此宽容和进化，同时又一直很有趣！另外，他们大多是同事。我的过去和现在没有阴影，但是经常和你的同事在一起真的健康吗？我想，如果其中一个是头发花白的哈里森·福特（Harrison Ford，他在《心理萎缩》中饰演一位脾气暴躁的治疗师），我可能会有不同的想法。
这个迟来的启示让我想到，也许，正如我们已经意识到我们需要告诉青少年色情不像真正的性一样，解释一下《老友记》不像真正的友谊可能会有所帮助。成年后，很少有人会到你家沙发上闲逛。这种友谊可以在地理位置和变化的环境中幸存下来，但你可能无法经常亲自“在那里”支持对方。库卓是对的：就像浪漫的关系一样，友谊也需要付出努力，但它实际上更珍贵——更深刻、更牢固——因为你为它付出了努力。我最终意识到了这一点，但我真的希望我能早点学会。
艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家
