米琪·托马斯提着一个纸袋走上台阶，穿过门廊，敲了敲门。
袋子里装着煮熟的火鸡和土豆泥，有点下垂。然而，没有人来认领食物。托马斯按了门铃，等了一会儿，然后又去敲另一扇门。还是什么都没有。
她退了一步，权衡了一下自己的选择。
托马斯包里的这顿饭是全国非营利组织“海外战争退伍军人”福布鲁克分部的志愿者本周准备的数百顿饭之一。战地服务站是一个集会场所，可以为在国外冲突中服役的人提供一系列服务。
这家店是圣地亚哥县的几家宴席之一，但它的送货上门服务扩大了宴席的数量。你甚至不需要成为一名老兵就能得到它。
感恩节那天太阳升起的时候，男男女女已经做饭好几天了。有足够300顿饭吃的食物。虽然有些人会在食堂吃，但一半以上的人会被送到镇上的各个地方。
“火锅！”一个女人从福尔布鲁克退伍军人部队的厨房里走出来，喊道。紧随其后的是海军陆战队老兵、该组织领导人詹姆斯·邓肯（James Duncan）。
邓肯在一个双臂都有纹身的男人面前停了下来。“你想做蔓越莓吗？”
“你需要我做什么，我就做什么。”
邓肯转向一个穿着迷彩连帽衫的人，问他能不能照看一下肉汁。
“你要我做什么，我就做什么。”
Post 1924就坐落在北县的一条住宅街道旁。这里有一个餐厅、一个酒吧、一个带顶棚的露台和一个吸烟室，这些地方有足够多的纪念品，可以提供一段相当全面的美国军队历史。一幅装裱好的20世纪40年代《洛杉矶时报》封面（“日本签署投降”）挂在阿富汗军队送来的手写便条（“谢谢你的饼干”）旁边。
舞台上有一张空着的小桌子。一条铁链禁止任何人坐在椅子上。桌布上有一张海报，上面写着“战俘MIA”。
邓肯的红色t恤也有类似的含义：背面是在2021年阿富汗喀布尔机场爆炸案中遇难的服役人员的名字。
他看着志愿者装集装箱。袋变皱。泡沫发出“吱吱”的响声。
托马斯是一名海军退伍军人的女儿，也是海外退伍军人辅助委员会的领导人，她抓起七个袋子，走向停车场。她把饭菜放在一辆凯迪拉克SUV里，然后爬上驾驶座。
“对一个老妇人来说，”她气喘吁吁地说，“那可是很大的运动量。”（托马斯今年73岁。）然后，她把一张家庭住址的清单放在膝盖上，把第一个地址输入手机，然后把车开到路上。
她要去的活动房屋公园只有几英里远。当她接近入口时，托马斯放慢了脚步。这地方像个迷宫。
几分钟后，她开始挨家挨户敲门。许多回答问题的人都是孤身一人。一位女士解释说，她最近做了足部重建手术。另一位说，她的丈夫中风后正在康复。第三个人说，这是她55年来第一次在感恩节不做火鸡。
“小心点，”托马斯在包易手时告诉一位收礼者。“底部漏了。”
当她从一家开到另一家的时候，橡子在她的轮胎下噼啪作响。有时她遇到了死胡同，不得不折回。“我们需要面包屑才能找到出去的路。”
没有人应门的房子坐落在一条死胡同里。托马斯等了一会儿。然后她把袋子放在门廊上。
她的下一次送货在街对面。开了门的是一男一女，满头白发。当他们聊天时，托马斯问这对夫妇是否知道他们邻居的下落。他们以为没人在家。
托马斯把包从门廊上捡了回来，交给这对夫妇保管。但在告别后不久，托马斯转过一个街角，却看到一辆本田雅阁（Honda Accord）停在了曾经空荡荡的房子前面。一个穿法兰绒衬衫的男人坐在前面。
“你回来了!”托马斯说。“我刚把你的食物给了你的邻居。”
“太谢谢你了，”那人认出托马斯是谁后说。“天啊，我能给你写张支票吗”
“如果你想捐款，那对我们的退伍军人来说总是好的，”托马斯说。
这个人找到一个支票簿，写了“20美元”。然后，他不由自主地宣布了他在总统选举中支持的是谁。托马斯恰好是另一位候选人的粉丝，他想了几句话要说，但选择了放弃，而是选择了挥手。
回到车里，托马斯检查了她的送货清单。她需要把支票寄给海外退伍军人事务部，还有一份西兰花和奶酪砂锅菜需要为她自己的家人做。
当她把SUV倒车时，门廊上的那个男人举起一只手表示告别。
