“包括午餐在内的奥斯维辛集中营。”杰西?艾森伯格（Jesse Eisenberg）拍摄奥斯卡提名影片《真正的痛苦》（A Real Pain）的灵感出乎他的意料：他是通过一则访问集中营的网络广告获得灵感的。集中营于周一纪念1945年解放80周年。
这则广告宣传的是近年来越来越受欢迎的一种文化旅游。它邀请我们参观大屠杀的各个遗址，以舒适和有风格的方式重温受害者的创伤。大卫和本吉这对美国表兄弟访问波兰的故事就受到了启发，他们最近去世的祖母就是从波兰逃出来的。艾森伯格在卢布林市和马伊达内克难民营拍摄了这部电影，他曾在2008年访问过那里。他的祖先就住在附近。
艾森伯格的观点并非独一无二。2025年，大屠杀电影不再是关于受害者或幸存者，而是关于游客决定参观上世纪最可怕的犯罪现场。在去年秋天上映的《宝藏》（Treasure）中，一名年轻女子跟随父亲前往奥斯维辛集中营，她的父亲是一名波兰犹太人，躲过了灭绝。这次旅行发生在1991年的后共产主义波兰。
在上一届柏林电影节上放映的《代表团》（Delegation）中，一群裹着本国国旗的以色列青少年参观了难民营，了解发生了什么。乌克兰导演谢尔盖·洛兹尼察（Sergey Loznitsa）的纪录片《奥斯特里茨》（Austerlitz）讲述了前集中营里成群结队的游客。《兴趣区》的灵感来自奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫H?ss和他的妻子的故事，他们住在死亡集中营的隔壁，对里面发生的恐怖事件不感兴趣，最后快进到现在。导演乔纳森·格雷泽（Jonathan Glazer）将我们带到了真正的奥斯维辛博物馆，在那里，清洁工和其他工作人员正在为大批游客的到来做准备。每天，大批游客都会在一块写着“劳动自由”（Arbeit macht frei - work will free）的牌子下，穿过严峻的门槛。这些纪念碑并不新鲜——奥斯威辛集中营早在1947年就向公众开放了——但它们从未见过如此多的游客。2024年，共有183万人通过劳改营，比前一年增加了10%。
奥斯维辛解放80年后，它仍然是绝对邪恶的象征，但它也是黑暗旅游的象征，这种对死亡和邪恶行为的迷恋使我们参观战场和灾区、以前的监狱和种族灭绝的场景。我们这样做是出于对受害者的同情，也是出于公民责任，遵循“铭记义务”的法令。但也有一种偷窥癖的元素，使这个集中营变成了一个独一无二的旅游中心，在这里，人们可以吃、喝、上厕所，甚至在毒气室旁边自拍。
2014年，一名少年在奥斯威辛-比克瑙集中营的微笑自拍，配上同样微笑的表情符号，在社交媒体上引发了争议。在营地入口处安装汽化器以缓解夏季炎热也无济于事。奥斯威辛回应说，这场争论是不合理的：用来消灭犹太人的致命毒气齐克隆B (Zyklon B)，是“以一种完全不同的方式”喷出的。那样的话，一切都没问题。
解放死亡集中营的每一个周年纪念都是在特定的政治背景下举行的。1月27日（星期一）的周年纪念活动的标志是，除了少数幸存者外，所有人都失踪了，加沙被摧毁，极右翼势力在包括德国在内的欧洲许多地方崛起，它正在扭曲我们集体历史记忆中的所有战后准则。
唐纳德·特朗普的连任似乎也终结了战后形成的国际秩序，因为他让美国退出了1945年后创建的机构。“从文化上讲，这是一个令人难以置信的变化，”法国历史学家安妮特·维维奥尔卡（Annette Wieviorka）说，她是世界领先的大屠杀专家之一。“像我这样的人成长并学会思考的世界正在消失。现在我们被告知，言论自由也伴随着说谎的权利。80周年纪念之际，我们正处在向一个新世界过渡的过程中，而这个新世界我们已经不知道该怎么做了。”
维维奥尔卡回忆起20年前的纪念活动，当时她相信历史是胜利的。也就是说，奥斯维辛集中营发生的事情的历史叙述已经进入了集体意识。现在我们意识到一切都可以被撤销。奥斯维辛仍然是恐怖的象征，但禁忌已经解除。一切皆有可能。”这包括在铁丝网前的自拍，Rudolf H?ss的房子向公众开放，《兴趣地带》就是在那里拍摄的，还有标题中有“奥斯维辛”一词的书籍的激增。
集中营似乎已经成为一种商标：奥斯维辛的芭蕾舞女演员、奥斯维辛的孤儿、奥斯维辛的恋人、奥斯维辛的助产士、奥斯维辛的纹身师、奥斯维辛的姐妹、奥斯维辛的摄影师、奥斯维辛的图书管理员和奥斯维辛的裁缝。普里莫·列维和埃利·威塞尔的时代已经远去。“现在一切都与情感有关，”维维奥尔卡说。“情感对于理解大屠杀是不可或缺的，但当一切都被简化为情感时，人们就会怀疑这是为了什么。”
奥斯维辛已经正常化了吗？“还没有，”她说，“但有一个渐进的琐碎化。现在的趋势是利用文化产业来描绘历史事件，就像创造无数的历史迪斯尼乐园一样。目前，奥斯维辛或比克瑙的情况并非如此，它们仍然是灭绝营，但未来并不乐观。”
尽管这种通过使历史变得流行和壮观来淡化历史记忆的倾向，但并非所有事情都是琐碎的。最近上映的两部关于集中营的电影证明了这一点。《A Real Pain》包含了一个喜剧场景，主角假装参加了战争，这讽刺了将这些场景琐屑化的倾向。在另一个场景中，更抑郁的表弟意识到自己正坐火车去他祖母几十年前去过的同一个地方时，焦虑发作了，只是这一次是他自己自愿的——而且是坐头等舱。
但这部电影也是对创伤的代际转移的思考，与他们的祖先相比，主角们经历的“真正的痛苦”是相对性的，他们都有心理健康问题。它讲述了当代犹太人（自我）毁灭的驱动力和他不可避免的流浪，这反映在另一个精彩的情节中，表兄妹们拜访了祖母的老家，祖母不得不逃离那里。
在《寻宝》中，女主角莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）饰演的一名记者陪同大屠杀幸存者父亲前往奥斯维辛集中营，尽管最终是她自己治愈了自己的神经症，她患有饮食失调症，对生活长期不满。人们如何解释这个观点不再是受害者的观点，而是他们后代的观点呢？
“我们1945年后的第三代电影人需要打破伴随我们成长的沉默，”《宝藏》的导演、德国的朱莉娅·冯·海因茨（Julia von Heinz）说，她承认自己与艾森伯格的电影有相似之处。“这不仅是受害者家属的情况，因为他们感到羞耻、受到创伤，想让孩子过上正常的生活，不想再成为受害者，而且那些犯下罪行的人的家属也是如此。”
另一方面，跨代创伤的研究领域是相对较新的。冯·海因茨说：“20年前，人们不会谈论这个问题。“现在我们知道，每一次创伤经历都会传给下一代，即使他们从未被告知过，他们也会做噩梦，梦见父母和祖父母的痛苦。这就是这些电影的来源。”
博物馆学研究员Nathana?l Wadbled认为，从Wieviorka研究的“证人时代”（指1961年阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的电视审判之后证词的激增）开始，我们已经进入了“后记忆时代，在这个时代，经验的传播将不再通过人，而是通过地点进行”。这条纪念路线并没有消失，而是正在被改造。从这个意义上说，旅游可能不仅仅是不尊重和徒劳的，而是一种新的纪念形式，我们这个时代的纪念形式。
克劳德·兰兹曼（Claude Lanzmann）的权威纪录片《浩劫》（Shoah）首映已有40年，该片讲述了600万犹太人的灭绝，其中超过100万人在奥斯维辛集中营被谋杀。它由九个半小时的镜头组成，涵盖了受害者和刽子手的证词。经过11年的制作和300个小时的拍摄，这部电影于1985年4月上映。下个月，柏林电影节将向这部不朽的作品致敬，它已成为电影和道德的标杆：一部没有叙事、档案或重建的电影，没有对无法形容的事物的戏剧性操纵。
“虚构是一种越轨行为。1994年，兰兹曼在《世界报》（Le Monde）上发表了一篇著名的抨击《辛德勒名单》（Schindler’s List）的文章。他将《辛德勒名单》定义为“庸俗的情节剧”和“插图版的《浩劫》，他提供了《浩劫》中没有的画面。”兰兹曼说，如果他发现了奥斯维辛集中营的图像文件，他会毁掉它。
贝尼尼在《美丽人生》中把集中营里的生活变成了儿童的寻物游戏，他也是德国哲学家西奥多·阿多诺“奥斯维辛之后写诗是野蛮行为”的道德否决的受害者。尽管，事后看来，集中营的幸存者Imre kertsamsz可能赢了，因为他说了相反的话。我完全反对阿多诺的说法。奥斯维辛之后，我们只能写小说，”这位匈牙利作家在2001年说。“如果有人告诉我们奥斯维辛集中营到底发生了什么，我们将无法理解。”
在1985年至1994年的十年间，耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆（Yad Vashem）的电影部门登记了1000多部关于大屠杀的电影。为了避免操纵，奥斯维辛博物馆向电影制作人提供了及时的建议。例如，其研究中心主任彼得·塞特凯维奇（Piotr Setkiewicz）是乔纳森·格雷泽（Jonathan Glazer）在《兴趣地带》（the Zone of Interest）上的主要顾问。《兴趣地带》改编自马丁·艾米斯（Martin Amis）的小说，灵感也来自历史学家蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的论文。Setkiewicz说：“每一部这样的电影都发挥了重要的推广作用，因为观众的数量远远大于科学书籍的读者数量。”“我对那些声称是根据目击者的描述却反映虚假故事的电影感到愤怒。”
Setkiewicz补充道：“《兴趣区》并非如此。“从一开始我就明白，这部电影的历史方面和艺术概念一样重要。就我所知，我试图帮助重建最有可能发生的场景和对话。结果是令人满意的，尽管更细心的观众可能会注意到影片中有一些小的事实不准确之处：格雷泽并不总是接受我的正统方法。”
荷兰历史学家罗伯特·扬·范佩尔（Robert Jan van Pelt）是该集中营历史大型巡回展览的策展人，他曾80多次参观奥斯威辛集中营。起初，在20世纪80年代末，他常常在集中营里呆上一个半小时。现在他最多要花四天时间。“营地一直在扩大，并提供了基础设施，每天可容纳数百名游客。矛盾的是，奥斯维辛已经变成了一个旅游目的地，一个从旅游目的地名单上划掉的地方，”他说。“它的性质已经改变，但它永远不会像其他博物馆一样，因为它仍然是一个神圣的地方，因为那里发生的苦难，因为它的巨大规模。”
就范佩尔而言，代际观念的改变至关重要。“最后的幸存者正在死去，他们的第一手资料正在消失。现在的问题是，我们与这些地方的关系将是怎样的。一个18- 25岁或30岁的人，如果没有在这些见证中长大，会看到什么？这些地方对他意味着什么呢？”
《真正的痛苦》中的两个表兄妹提供了一个可能的答案。他们在前往马伊达内克（Majdanek）的旅途中，穿过地图上一个曾经是犹太人牛津的地方，一路上发出的所有神经质、嘲弄的声音，在他们最终进入集中营时，都变成了绝对的沉默。他们悲伤而颤抖地坐着一辆驶向地平线的汽车返回，就像大屠杀结束时发生的那样。不同之处在于，它不是一列不停前进的火车，正如兰兹曼曾经说过的那样，这表明“大屠杀没有尽头”。这对表兄弟正乘坐一辆旅游小巴返回。
