当我到达曼哈顿时，很明显，优雅是供不应求的。但我在最细微的接触中瞥见了它。
当我走到房间后面的时候，一个女人抓住了我的胳膊。她急切地大声说：“你真勇敢，敢在这里谈论这件事。”
“这里”是曼哈顿中城。这个“这个”是道德之美——勇气、同理心、正派和宽恕。我一直都知道，在总统大选后飞到美国去谈论恩典，感觉会很奇怪。在纽约，真诚就像皱纹一样受欢迎——并不是说它很可怕，你只是惊讶地发现它在那里。
整整一年，我都在期待着出版我的书《明亮的光芒：在一个永不忘记、永不原谅、更不用说永不入眠的城市里，恩典如何改变一切》，同时也有点紧张。尤其是在一场充斥着暴力威胁、丑陋侮辱和两极分化的选举之后，这种分化往往类似于网络堑壕战。
我一直在想，如果我是一个素食主义者，会不会去参加德克萨斯烧烤会。不管你的扁豆香肠有多好吃，它们可能都不适合你。
当我到达时，从酒店到地平线，很明显，优雅是供不应求的。总统选举结束后，出现了丑陋的胜利欢呼。暴力、种族主义和性别歧视的威胁像被施了魔法的蛇一样在空中盘旋。全国各地的黑人——大学生、专业人士和儿童——都收到了大量充满仇恨的短信，通知他们“被选中到最近的种植园摘棉花”。
特朗普的支持者用“你的身体，我的选择”、“把绞架建起来！”和“同性恋们，回到壁橱里去”等言论煽动人们。塔利班甚至祝贺美国人没有选举一位女性。塔利班。
所有这些都与胜利的唐纳德·特朗普（Donald Trump）在胜选演讲中“治愈我们的国家”的承诺截然不同，尽管在他的总统竞选过程中，人们（政治对手、移民、波多黎各人、妇女）被称为垃圾、害虫和婊子。这个国家一直沉浸在一种蔑视和取消的文化中，越来越倾向于暴力。
约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）政治学副教授莉莲娜·梅森（Lilliana Mason）的研究发现，在认同某一方政治立场的人中，近50%的人认为另一方是“邪恶的”。副总统卡玛拉·哈里斯多次被称为“反基督者”。
发表“真勇敢”评论的那天晚上，我接受了《纽约时报》杰出专栏作家莫琳·多德（Maureen Dowd）的采访。她开场说，虽然我们是好朋友，但优雅的概念有点陌生，因为她一直喜欢复仇。她一直保存着一份“对我来说已经死了”的清单，有一次她在从华盛顿特区到纽约的班车上不小心把它落在了车上。人群哄堂大笑。
我试图反驳说，举止优雅——假定人们是无辜的，表现出仁慈，加强沟通，认识到共同的人性，不刻板印象或以人们做过的最坏的事情来定义他们——不是软弱，而是需要力量。这似乎是反文化的，但这是我们最好的一面，也是我们在一切似乎黯淡的时候所坚持的。
尽管政治舞台上似乎没有恩典，但我们在身边随处可见，在医院、学校、敬老院、献血中心——人们的奉献是因为有需要，而不是因为接受者值得，不是因为他们做了什么，也不是因为他们的思维方式、投票方式或外表。而且它是会传染的——我们看到的越多，我们自己就越有可能那样做。
但在美国，现在是报应的时候。
这也是一个辞职的时刻。纽约当然是民主党的大本营，我清楚地记得2016年特朗普击败希拉里·克林顿（Hillary Clinton）时的愤怒，地铁上到处都是悲伤的便利贴，还有抗议、游行和pussy hats。当时有一种狂热的、明显的能量。
这一次，虽然特朗普的支持者更明显，也更乐观，但民主党人似乎默默地感到震惊，几乎是宿命论。这次投票是决定性的。
有些人穿着黑色的衣服，表示哀悼。我被邀请去普林斯顿参加一个“以舞驱散阴霾”的派对。巴纳德学院（Barnard）和哥伦比亚大学（Columbia）的教授为了自我照顾，缩短了课程，或者给学生放假一天，给他们“呼吸和放慢节奏”的空间，或者“与朋友、亲人联系，睡一个小时，聊聊近况（或）散个步”。
小报上有这样的故事，俄亥俄州的校长因为给员工写了一张纸条而被停职，纸条上承认有些人正在为选举结果和“痛苦、不确定性和分裂”而挣扎。她鼓励他们“走向光明”，但很快就受到了惩罚。
评论人士嘲笑民主党人是流着“自由主义眼泪”的清醒白痴。比尔·马赫（Bill Maher）谈到了“巴勒斯坦酷儿”t恤和人们“在疫情结束两年后仍戴着口罩”，并表示没有人对愚蠢有垄断。
但在华尔街，摩根大通（JPMorgan Chase）首席执行官杰米?戴蒙（Jamie Dimon）表示，在特朗普获胜后，银行家们都“在街上跳舞”，期待着监管的大幅削减。你几乎可以听到闸门打开的声音，准备让财富涌入。
我早就知道，在纽约，怨恨既是货币也是武器。以作家、演说家、长期居住在纽约的弗兰·莱博维茨（Fran Lebowitz）为例，用她的话说，她是“一个难以置信的怨恨者”。她告诉7:30的莎拉·弗格森：“人们总是说，人类复仇的欲望不是人类的强烈欲望。但这是非常令人满意的……怀恨在心只是有标准的另一种说法。”
我明白把恶毒的人从你的生活中清除出去的重要性——但是我们需要永远保持这些感觉吗？
在《纽约时报》上，作家亚历克斯·麦克尔罗伊（Alex McElroy）提出了怨恨的理由，同时认为它们应该保留在小的“伤害和烦恼”中：“最好的怨恨是微小的，持久的，强大的，就像蚂蚁拖着小树枝。”
然而，我们知道，怀恨在心会损害我们的身心健康，而宽恕却能让我们变得更好。研究人员将怨恨定义为“持续的伤害和愤怒的感觉，随着时间的推移而消散，但很容易重新点燃”。2021年美国的一项研究发现，“怨恨是一个周期性的过程，其特征是持续的负面影响和干扰性的想法，会干扰一个人的生活质量。”随着时间的推移，这些想法和情绪的强度减弱，使个人处于被动接受的状态，在这种状态下，消极情绪潜伏在他们的思想深处，等待在需要的时候被召唤出来。”
让我担心的是潜伏的消极情绪，是重新唤醒原本可能消散的感觉的前景。
其他研究表明，怨恨会让人悲观，在体能测试中表现更差；社交孤立，增加认知障碍、抑郁、焦虑和压力的风险。放下怨恨，或者接受伤害你的人的人性，可能会产生相反的效果。
一天晚上在纽约，我和一位好莱坞名人共进晚餐，他告诉我，他的心理医生告诉他，要试着理解那些伤害过他的人身上的创伤。他说，这是可能的。第二，治疗师说他需要原谅他们。我的朋友坚定地回答：“不。我不会那样做的。我不会原谅你。”他说，寻求报复就像利他林（Ritalin），它能让人专注、精力和目标。
同桌的另一个朋友点点头：“它给你力量。”
于是，我坐在上东区的一家地下日本餐厅里，一边喝着威士忌，一边想，我是不是有点傻，这已经不是我人生中第一次这么想了。在纽约这样一个庞大、拥挤、竞争激烈的城市里，优雅和宽恕难道只是温和的消遣吗？比如给一只患狂犬病的狗递纸巾？
那天晚上，在酒店里，我躺在床上想：我需要一个“对我来说已死”的清单吗？谁会在上面？它实际上是一种自我保护的模式，还是成功的秘诀？难道我就不能远离那些伤害我的人，不再去想他们，搬到一个阳光明媚的地方吗？为什么要在这些人身上浪费思想和精力呢？
我还在想这件事。但是，当对个人的怨恨变成对整个群体的怨恨时，会发生什么呢？或者仅仅是当对朋友、熟人、家人和社区成员的偏执变得僵化和丑陋时？
现在，美国人彼此相处的挑战是重大的。在过去的几年里，越来越多的美国人搬到了人们更有可能同意他们政治观点的地方。换句话说，红色邮政编码越来越红，蓝色邮政编码越来越蓝。
政治学家拉里·索巴托（Larry Sobato）在2022年的分析发现，至少80%的登记选民选择同一候选人（来自两个主要政党）的县——被称为“超级滑坡县”——的数量从2020年的6%增长到2024年的22%。
2008年，记者比尔?毕晓普（Bill Bishop）在对城市和社区的分析中发现了这种趋势——人们转移到志同道合的地区，形成了一种地理上的同质性。在一本名为《大分类》（The Big Sort）的书中，他认为，美国人越来越多地与他们意见一致的人聚集在一起，无论是在政治、宗教还是“生活方式”上。他发现，大学毕业生不仅开始聚集在城市，而且聚集在特定的城市；小型俱乐部和社区团体变得更蓝或更红，大型教堂专为“模式化的教区居民”设计，而企业则以思维类似的“形象部落”为目标。美国人既被吸引到相似的群体中，又被聚集在一起。
《大分类》出版的那一年，奥巴马承诺要建立一个团结、更美好的美国，而且他赢了。2004年，当奥巴马站在民主党全国代表大会的舞台上宣布没有红州或蓝州，只有美国时，他引起了全国的关注。比尔·克林顿在奥巴马竞选总统期间经常提到毕晓普的书，他说：“我们中的一些人将不得不过马路，伙计们。”
但自那以后，这一趋势变得更加尖锐。毕晓普研究了总统选举，并用一个更小的指标——主要政党选票的60%来衡量各县。现在是80%。
群集会导致轻蔑吗？如果我们从未见过那些想法或投票方式与我们不同的人，我们是否更有可能鄙视他们？如果他们从不照顾我们生病的父母、教育我们的孩子、管理我们的议会、为我们理发、领导我们的组织、管理我们的图书馆？答案肯定是肯定的。
《大分类》的副标题是“为什么志同道合的美国人聚集在一起正在撕裂我们”。毕晓普写道：“美国人越来越不可能发现自己处于混杂的政治伙伴之中……一群志同道合的公民在意识形态上变得如此接近，以至于我们不知道，无法理解，甚至几乎无法想象‘那些人’。”
然后，它就不再是为人们投票，而是反对他们，选择立场。它变成了身份认同，反对而不是支持。毕晓普在2022年告诉一名记者，特朗普本能地理解了这一点：“它已经从分裂社会的利益变成了：政治给了我表达自己身份的机会吗？”
今年，特朗普对乔·拜登（Joe Biden）关于特朗普的支持者是垃圾的言论大加抨击是有原因的（他本想说，支持特朗普的喜剧演员称波多黎各是垃圾是垃圾，但这是一个破坏性的失言）。
许多人厌倦了被解雇、被嘲笑、不被认真对待、被称为白痴或因为说错话而被诋毁。几个小时后，特朗普就穿着引人注目的背心开着一辆大垃圾车，再次展示了他精明的政治本能。
希拉里·克林顿（Hillary Clinton）“一群可悲的人”的言论是她2016年竞选活动中最低落的时刻；她坦率地声称，特朗普的支持者中有整整一半是“种族主义者、性别歧视者、同性恋者、仇外者、伊斯兰恐惧症者——你能想到的都有”。特朗普后来为他的胜利感谢了“可悲的人”，他向他们保证：“虽然我的对手诽谤你们是可悲的、不可救药的，但我称你们为勤奋的、热爱自己国家的美国爱国者。”
是否越来越难以认识到不同政治“派别”的人也爱这个国家？2008年奥巴马就职时，毕晓普在《大分类》（The Big Sort）的新版本中写道：“生活在民主国家的人们必须比任何其他信息都更明白，有些美国人不只是和你一样，他们不像你一样生活，他们不像你一样有家庭，他们不像你一样思考，他们可能不住在你的社区，但这也是他们的国家。”
这些不是抽象的分歧和理论上的侮辱。它们已经进入了美国人——实际上还有许多澳大利亚人——的家庭和卧室。
去年10月对2201名成年人进行的一项调查发现，由于在“争议话题”上的分歧，五分之一的美国人与家庭成员疏远（21%），在社交媒体上屏蔽家庭成员（22%），或者错过家庭活动（19%）。大约有两倍的人表示，他们曾因这些问题与亲戚发生过争吵，其中近一半的18-34岁的人这么说。6%的受访者表示，他们预计大选后家庭关系会恶化。
根据特朗普上届政府期间进行的一项研究，大量美国人表示，政治让他们生病了。那些持极端观点的人的健康状况特别差，一项研究将这些观点与心理健康和睡眠障碍的发作联系起来。
认识到这一点，美国精神病学协会今年早些时候编制了一份关于如何在不损害心理健康的情况下讨论政治的建议清单。他们建议要谨慎，并建议：“当面交流比书面交流更好，因为双方可以有更多的相互让步和分享时间。”他们还建议：“如果某人不太可能改变主意，或者不太可能尊重地参与进来，那么最好让这个时刻过去。”同样，考虑一下你自己的立场——你愿意敞开心扉倾听别人的观点和意见吗？”
在8月举行的民主党全国代表大会上，这种分歧经常被承认。巴拉克?奥巴马（Barack Obama）虽然表现得近乎高人一等，但他提倡宽容：“毕竟，如果父母或祖父母偶尔说些让我们畏缩的话，我们不会自动认为他们是坏人。我们认识到世界正在快速发展，他们需要时间，也许还需要一点鼓励才能赶上来……我们的同胞应该得到我们希望他们给予我们的同样的恩惠。”
副总统候选人蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）谈到了社区的重要性：“未来的那个家庭——他们可能不像你那样思考，他们可能不像你那样祈祷，他们可能不像你那样爱，但他们是你的邻居。”你照顾他们，他们也照顾你。”
奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）也以类似的口吻说：“当房子着火时，我们不会问房主的种族或宗教，我们不会好奇他们的伴侣是谁，也不会好奇他们是如何投票的。”
优雅或体面的基本要素是留意那些你不同意甚至不喜欢的人。认识到我们在政治上不同意的人仍然有价值。2024年9月盖洛普（Gallup）的一项民意调查发现，认为美国在最重要的价值观上存在分歧的美国人数量达到了创纪录的80%。但益普索（Ipsos）今年1月的一项类似调查发现，70%的美国人也认为，大多数美国人对生活的期望是一样的。他们还发现，对两党合作和社区的支持有所增加。
在美国，像往常一样，我在我周围的人身上，在最小的相遇中看到了优雅的迹象。早餐时，我和一位老朋友缓和了关系，在一场混乱的离婚后，我与这位老朋友失去了联系。我牵着普林斯顿一位年迈的、病重的、才华横溢的学者的手，他躺在病床上对我微笑，我们笑着说，他居然能用26种语言读写(有一次他住院时，出于乐趣，他决定学习威尔士语，并在住院结束时掌握了这门语言。哦，对于这样的大脑来说！)
我小学最好的朋友从俄勒冈州飞来参加我的新书发布会；我已经有几十年没见过她了，但我知道她十几岁的女儿去年死于一场车祸。考虑到她极度的悲伤，我担心说什么都没有用，但我们喝着酒聊了好几个小时。我们在街上走的时候，我挽着她的胳膊，她把头靠在我的肩上。
我向一位亲密的朋友道歉，因为当我生病时，她总是从我的视野中消失，并关机，我感谢她是那种尽管生病了，却能瞬间飞越世界的人。
我和老朋友们一起喝玛格丽塔酒，她们从洛杉矶和旧金山飞来。我们是在德国三岁时认识的，那时他们都是淘气的小孩。如今，她们是制作纪录片、提供治疗和财务建议的杰出女性。几十年来，我们一起跳舞、混在一起，并不总是步调一致，但总是怀着强烈的爱，我们决定把友谊印在胳膊上。
我还见到了我深爱的前男友，我曾愚蠢地、不经意地伤害过他，我们拥抱了一下。
你会经常听到民意调查人员问人们，我们对彼此的分歧、敌意和暴力程度，对政治的挫折和富有的政治掮客的耳聋的感受。我们很少听到有多少人渴望社区，渴望答案，渴望体面，渴望联系。在我周围，我看到人们在照顾别人。年迈的父母，贫困的孩子，破碎的家庭，摇摇欲坠的关系，受创伤的病人，困惑的客户，好奇的观众。
比尔?毕晓普（Bill Bishop）敏锐地意识到，他2008年的《大富豪》（The Big Sort）现在成了《大富豪》（The Bigger Sort）。他说，他自己住在一个人们互相帮助的小镇上，因此可以避开这个问题。
他讲述了一场飓风袭击他所在县的故事，那里80%的人把票投给了特朗普：“大多数被洪水淹没的人是西班牙裔，天主教牧师站起来说，‘我们需要帮助这些人。但是如果你问他们的名字，地址，社会安全号码，所有这些东西，他们不会来，因为很多都是非法的。所以别问了。”没有任何讨论。人们只是同意：我们是在帮忙，而不是在要求。于是人们就进来了。他们得到了帮助。”
他说，当你在处理一个摆在你面前的问题时，“它不是抽象的，不是关于身份的，而是关于某人饿了，没有衣服穿的问题，然后所有其他问题都开始消失。”他们离开了，你就像对待他们一样对待他们，而不是作为一个理论家。这是一种很棒的感觉。它是最伟大的。要解决这个问题，不能光说不做，而是要实际行动。所以不要光说，做点什么。我们不可能因为一个伟大的领导者而成为好人并解决这个现代问题。我们会克服它的，因为我们和不同的人一起工作。”
帮助陌生人，照顾弱势群体，彼此并肩行走，甚至回到你爱的人身边，对他们说声对不起。要明白，我们都会犯错，因为我们是人，但无论如何，我们总是有可能看到彼此身上的美。坚持这才是最重要的。
这就是我今年在美国看到的恩典：在友谊、忠诚和爱情中。就像空气中的水粒子，难以察觉，但也不容置疑，永远存在。
Julia Baird
插图：Lindsay Dunbar
