在今年夏天的共和党全国代表大会上，终于轮到参议员迈克·李(Mike Lee)在电视上的点名中发言时，他脸上带着精明的微笑，就像一个正在推销比他的家乡犹他州更重要的东西的人。“这是一个我们热爱自由的地方，我们热爱宪法，”李说，“我们鄙视暴政。”
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
在大约20英尺远的地方看着李说话，我感到一阵眩晕。我以前不是听他在共和党代表大会上说过同样的爱国陈词滥调吗?是的，我有。那是2016年，在克利夫兰。李去那里有一个激进的议程:破坏唐纳德·特朗普(Donald Trump)的总统提名。首先，他设法进入了大会的规则制定委员会。然后，他领导了“绝不特朗普”(Never Trumpers)组织的一场运动，要求解除对大会代表的约束——也就是说，让他们不再有义务投票给特朗普作为该党的提名人。我就在那里，近距离观看这场闹剧，在委员会会议室外狭窄的走廊里与李和其他头目交谈，他们策划、争论，用尽一切可以想象到的手段，以智胜受命镇压他们叛乱的党内执政者。
在特朗普加冕前的公开讲话和私下讨论中，李提到的无非是美国民主的生存。李在Newsmax电视节目上说:“我希望得到一些保证，他将成为美国宪法的有力捍卫者。”“他不会成为一个独裁者，他不会成为一个威权主义者。”
克利夫兰是李长达一年的阻止特朗普努力的高潮。在初选期间，他曾恳求活动人士领袖团结起来，支持他最好的朋友、参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)，后者已成为特朗普的主要竞争对手。2016年春天，在克鲁兹即将失败之际，李曾试图撮合这位来自德克萨斯州的参议员和他们在佛罗里达州的同事马尔科·卢比奥(Marco Rubio)会面，希望他们能组成一个联合竞选团队，击败特朗普。克利夫兰阴谋的失败标志着李将军的第三次失败。他仍然拒绝支持该党的新领袖。然后，那年秋天，李发现了最后一个机会。在《走进好莱坞》(Access Hollywood)的录音公布几小时后，他成为国会中首批呼吁特朗普退出竞选的共和党人之一。“如果有人像特朗普对女性说话那样对我的妻子、女儿、母亲或五个姐妹中的任何一个说话，我都不会雇用那个人，”李在Facebook直播视频中说。“我当然不认为我会放心雇佣这样的人来领导自由世界。”
然后，特朗普被聘为自由世界的领袖，这引发了李的大转变，甚至可以与j·d·万斯(J. D. Vance)相媲美，后者在成为他的竞选伙伴之前曾写道，他担心特朗普会成为“美国的希特勒”。
一开始是不情愿的交易性联盟——在司法人选上提供建议，在刑事司法改革上与特朗普合作——很快就变成了私人关系。李越来越喜欢在白宫用餐和乘坐空军一号。他告诉朋友，特朗普很有趣、有魅力、心地善良。还没等任何人弄明白，李就成了特朗普最坚定的捍卫者之一。他指导了参议院共和党人在总统第一次被弹劾后无罪释放的策略。然后，在特朗普竞选连任失败后，李与白宫内外的右翼极端分子合谋，让总统继续执政。
听着李在密尔沃基举行的2024年全国代表大会上的演讲，我对这一切不可能的对称性感到困惑。在这里，参议员谈到了自由和暴政——不是作为对他所担心的独裁者的谴责，而是作为对他的支持。“犹他州，第45个加入联邦的州，”李在大会上宣布，“今天，我自豪地把它所有的40张代表票都投给了唐纳德·j·特朗普总统!”
听李的朋友、盟友和前工作人员说——他们确实这么做了，尽管许多人要求匿名以避免参议员的报复——李几乎认不出来了。他曾经是一个性情温和的后期圣徒，他的前卫思想是模仿他的参议员同僚，现在他经常参与粗俗的阴谋论。李曾经是一位政治家，似乎把自己塑造成右翼的现代丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉(Daniel Patrick Moynihan)，现在他是一位非常有影响力的在线MAGA人物。就好像内德·弗兰德斯变成了一个4chan巨魔。
“我们所有人都随着时代的变化而变化，”他耸耸肩说。
据接近这位前总统的人士透露，如果特朗普在11月获胜，李将成为司法部长的头号候选人。这可能是2025年华盛顿最危险的职位:国家的首席执法官员，为无法无天的总统服务，总统发誓要利用司法系统来对付他的政治对手，作为对他自己刑事起诉的“报复”。特朗普曾公开玩弄终止宪法的念头。他还提出了一些颠覆性的想法——对批评者的军事法庭，对移民的宗教试金石——在他的第一个任期内，这些想法可能会遭到残余的有原则的共和党人的反对。现在还不清楚这样的遗迹是否存在。在我们今年春夏两季的多次谈话中，李听起来不像是一个有兴趣守住底线的人。
在密尔沃基发表演讲的第二天，李在大会安全防护区内的一张小桌子旁坐在我对面。当我给他看一张照片时——2016年，参议员本人在大会上大声反对一套规则，该规则实际上结束了让代表们自由投票反对特朗普的运动——李做了个鬼脸。我问他在过去的八年里有没有改变。
“我们所有人都随着时代的变化而变化，”他耸耸肩说。
然而，随着我们谈话的进行，参议员的语气发生了变化。他开始坚持说，事实上，他并没有改变;世界从他身上看到和听到的不是特朗普引发的异常，而是他最真实、最原始的自己。“那些了解我的人，”李说，“私下里知道，这就是我。”
与我交谈的每个人都想知道同一件事:迈克·李发生了什么事?在所有可能的答案中，这个答案——这个人没有任何改变——是最不令人满意的。这也可能是最能说明问题的。
雷克斯·埃德温·李是保守派法律运动的巨人。李在亚利桑那州的一个小镇长大，毕业于杨百翰大学(Brigham Young University)，并在芝加哥大学法学院(University of Chicago Law School)以全班第一名的成绩毕业。36岁时，他被任命为杨百翰大学法学院的创始院长，直到新当选的总统罗纳德·里根(Ronald Reagan)来找他。根据《纽约时报》的讣告，李在里根第一任期内担任副检察长，在最高法院以“惊人的成功率”辩护，赢得了绝大多数案件，并赢得了前大法官戴维·苏特(David Souter)所说的“这个国家有史以来最好的副检察长”的声誉。
但李光耀真正的遗产是他的独立和智慧。《纽约时报》指出，在里根任命他后不久，“白宫的政治助手们很快发现，他并不是他们自然而然的人选。”李在许多问题上——校车、堕胎、学校祈祷——都是可靠的保守派，但他有时会把自己的观点和他所代表的政府的观点放在一边，为了他所说的“国家的广泛利益”。由此产生的与里根的共和党的冲突，以及来自极右翼保守派的批评，让李精疲力竭。1985年6月，李在辞职时谈到了他所面临的政治压力:“我是副检察长，不是宣传册检察长。”
李有7个孩子。他的两个儿子跟随他进入了法律行业。大儿子托马斯继承了父亲的职业生涯:以优异的成绩从芝加哥大学法学院毕业，在美国最高法院出庭辩护，并接受了犹他州最高法院的任命。在他身后六年半的是雷克斯的另一个儿子迈克尔。
李在10岁时随家人搬到华盛顿特区富裕的郊区，并在那里度过了他的成长岁月。他的摩门教家庭导师是一位名叫哈里·里德的国会议员;他的朋友和同学都是政治家的孩子。李告诉我，他还记得第一次被允许翘课，看着父亲在高等法院打官司的情景。那些被雕刻成大理石的古代法律人物，装饰着法庭的墙壁。元帅低沉的男中音。九名大法官从红色天鹅绒幕布后面走出来。参议员不记得他父亲争论的案件的细节。但他知道，他已经踏入了一个强大而深刻的领域——不久之后，他发现自己想要成为其中的一部分。
就像他的父亲和兄弟一样，李在杨百翰大学获得了本科学位。与他们不同，他留在那里学习法律。这并没有什么可耻的;雷克斯后来回到杨百翰大学，这次是担任该校校长，他帮助将杨百翰大学法学院打造成了美国顶级学府之一。即便如此，迈克显然也不像托马斯那样是个法律天才。当哥哥在美国大法院担任助理时，弟弟在杨百翰大学法律评论的第一次申请中失败了。同学们称这是一次羞辱性的挫折:《法律评论》实际上是日后获得声望很高的书记员职位的先决条件，李突然被迫考虑自己职业生涯的局限性。
“我记得和他谈过。他对没能进入《法律评论》感到失望，试图弄清楚，“好吧，我该何去何从?”’”李的同学伊丽莎白·克拉克说。“你知道，他期望自己的职业更像他的父亲或兄弟。”
1996年，在迈克上法学院的第二年，他的父亲死于癌症。他只有61岁。雷克斯的长子以及两位最高法院大法官——里根任命的桑德拉?戴?奥康纳和退休的肯尼迪任命的拜伦?怀特——都对这位副司法部长大加赞扬，称赞他的成就远比他显而易见的法律天赋更为持久。怀特说:“他是正直的典范。”
迈克·李最终获得了《法律评论》的资格，在法学院的最后一年，他一直在工作，克拉克担任主编。然而，到那时，他的优先事项发生了变化。同学们回忆说，他似乎更感兴趣的是为共和党的政策辩护，而不是辩论宪法的细节。“他开始表现得很有党派倾向——坦率地说，在某种程度上很突出，因为这与他父亲的名声相反，”理查德·布莱克(Richard Blake)告诉我，他曾与李一起在《法律评论》(Law Review)工作。克拉克补充说:“迈克试图形成自己的身份和前进的道路。我认为政治生活绝对是其中的一部分。”
李在成就上的不足——他没有以优异的成绩毕业——他用雄心壮志弥补了这一点。在他从法学院毕业后的十年里，他完成了美国精英法学家的工作:为美国检察官办公室起诉，在私人诊所工作，并为包括法官塞缪尔·阿利托在内的两名联邦法官担任助理。改变李的职业生涯的是担任犹他州州长洪博培(Jon Huntsman Jr.)的总法律顾问。洪博培是犹他州最有权势的共和党政治家族的富有温和派，他喜欢李。没过多久，这位年轻的律师就在犹他州的共和党统治阶层中声名鹊起。
其中一位共和党人是伊妮德·米克尔森(Enid Mickelsen)，她是前国会女议员，不久将成为该州的主席。米克尔森非常敬重雷克斯·李——她在杨百翰大学上过他的宪法课，并“像其他人一样崇拜他”，她告诉我——还听说过他儿子的很多事迹。但没过多久，米克尔森开始对迈克·李产生了疑虑。她记得自己当时在想:“这家伙有点不对劲。”
2009年，大约在巴拉克?奥巴马(Barack Obama)的总统任期使共和党陷入偏执和大规模愚蠢的时候，李开始在犹他州各地举办临时“宪法研讨会”。在与一小群活动人士会面时，他会警告他们注意行政部门权力的危险巩固，以及帝王式总统的蔓延。加兹登旗和三角帽还没有明显的动静。然而，李完全是茶党的原型，他向腐败的共和党当权派宣战，同时对奥巴马和民主党发出歇斯底里的警告。李从来没有接受过“出生怀疑”的谎言——他太聪明了，不会这么做——但他找到了向新右翼边缘眨眼和点头的方法。最值得注意的是，当他利用这些研讨会的受欢迎程度在2010年竞选美国参议院时，李承诺，如果当选，他将努力结束出生公民权，这是第十四修正案所保证的。
米克尔森告诉我:“那一刻我的汗毛都竖起来了。”“他说的是人们想听的话，而不是事实。”
李有一个完美的陪衬，那就是参议员鲍勃·贝内特(Bob Bennett)。贝内特是一位制度主义者，也是共和党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)的亲密盟友。贝内特花了几十年的时间来达成协议，保持华盛顿的运转。现在，他成了一场民粹主义起义的目标，这场起义的领导者是最不可能的煽动者:罗纳德?里根(Ronald Reagan)副检察长在华盛顿长大的后代。当共和党代表在2010年5月的提名大会上投票时，贝内特排名第三。李和得票最多的商人蒂姆·布里奇沃特进入决选。
到那时，茶党浪潮已经开始席卷共和党——兰德·保罗在肯塔基州，马可·卢比奥在佛罗里达州。突然之间，在犹他州全国代表大会和决选之间的六个星期里，参议院保守党基金向李的竞选活动投入了大量资金，而自由工作组织则以他的名义向犹他州出口了一场实地比赛。这些组织承诺提醒任性的共和党其基本的小政府精神。在他们的帮助下，李以两个百分点的优势赢得了决选——不到5000张选票——并在共和党的红色犹他州获得了提名，正在前往华盛顿的路上。
李现在要感谢保守派运动的领导人，他们把他视为与共和党建制派酝酿中的战争中的代理人。当时李的几位同辈人告诉我，如果这位新参议员被麦康奈尔和他的盟友接受，他就会听话，成为一名团队成员。但他没有——他肯定没有。
“如果他在第一次当选时没有卷入茶党运动，他的职业生涯可能会非常不同。他可能更像是一个主流的共和党人，”李的第一任参议院幕僚长斯宾塞·斯托克斯(Spencer Stokes)告诉我。但迈克渴望得到尊重。右边的那些团体把它给了他。因为没有来自主流的赞誉，他留在了赞誉的地方。(李对此的回应是:“我待在真相所在的地方。”)
他确实很有说服力。李在那个时代的几位同事告诉我，他们比国会中任何其他保守派人士都更相信这位犹他州的新参议员是货真价实的。他以一种比他的许多茶党盟友更接地气、更少妄想的方式，说出了有限政府的语言——宪政是对行政部门的一种检查，联邦制是对华盛顿滥用权力的一种对冲。他们说，这就是他的职业生涯如此令人困惑的原因。
“如果当时有人告诉我，迈克·李会把自己的灵魂出卖给唐纳德·特朗普，我绝对不会相信，”伊利诺伊州前众议员乔·沃尔什(Joe Walsh)告诉我，他和李一起来到华盛顿，参加了2010年的茶党(Tea Party)班。“我还是不敢相信。”
李的几个朋友告诉我，他在国会的头两年并不愉快。共和党人是少数派，而他是随波随流的——不够有效，不足以成为共和党领导层的真正问题，但又不够重要，不像卢比奥和保罗那样，引起他自己的太多关注。李没有通过任何有意义的立法，没有几个真正的朋友，也没有建立明显的鲜明形象。然后泰德·克鲁兹出现了。
2010年11月，李在华盛顿特区联邦党人协会的一次活动上第一次见到了克鲁兹。李告诉这位前德克萨斯州副检察长，他曾见过克鲁兹在美国最高法院前辩论，并给他留下了深刻的印象;克鲁兹告诉李，他计划在2012年竞选参议员，并希望得到他的支持。李在镕之前从未表示过支持。当李决定支持他时——“你可能是我能找到的最接近我的意识形态孪生兄弟的人，”他告诉克鲁兹——他设想了一个新的充满活力的参议院二人组，一对出生时就分开的自由战士，他们将冲击麦康奈尔的城堡，彻底改变共和党。
事情并不是那样发展的。2013年，共和党与奥巴马政府在支出、政府停摆和《平价医疗法案》(Affordable Care Act)的实施等问题上发生冲突时，李和克鲁兹确实是形影不离。然而，当李花了无数个小时思考共和党人可能尝试的政策提案和议会策略时，克鲁兹成为了前台人物。这位来自德克萨斯州的新参议员对渐进式的胜利不太感兴趣，他更感兴趣的是戏剧性的对峙，这将向共和党基层证明他永不言败的勇气。李的几名前工作人员向我描述了他对克鲁兹的间歇性愤怒，因为克鲁兹在2016年总统竞选之前采取了合法的立法计划，并把它们变成了神风特攻队的任务。
尽管如此，李仍能感觉到潮流在向他和克鲁兹的方向转变。自2010年中期选举以来，茶党保守派一直在继续攻击共和党建制派。现在，随着2016年总统大选周期的临近，李感觉到一个夺取共和党控制权的机会，而克鲁兹似乎是领导这次冲锋的最佳人选。在这一点上，李是罗宾而克鲁兹是蝙蝠侠并不重要;罗宾至少有可能进入内阁，或者更有可能进入最高法院，或者担任司法部长。
当然，唐纳德·特朗普有其他想法。特朗普在初选中击败了众多才华横溢的共和党候选人后，最终与克鲁兹展开了正面交锋。随之而来的焦土竞选——质疑克鲁兹的公民身份，称他的妻子丑陋，暗示他的父亲参与了约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)的暗杀——就像特朗普在哲学上的不连贯一样，让李感到不安。这位共和党的领跑者对国家的建国文件没有明显的敬意;在一次与国会保守派的会议上，他承诺保护宪法第十二条——尽管宪法只有七条。如果有的话，他可能会给人留下自由主义者的印象，在竞选期间发誓不削减福利，并为计划生育辩护。
我向李观察到，在那一刻，他似乎很困惑。他点了点头。
“迷惑，”他说，“又害怕。”
对于茶党保守派来说，这是一个迷失方向的时期。长期被践踏的共和党基础终于起来反对专横的党内精英，要求透明度和回归对小政府的虔诚——结果却涌向了一个结过三次婚的花花公子，对他来说，谎言是第二语言，信念只是自我美化的形式。
“这不是我预测事情的方式，”李告诉我。“或者想要什么东西。”
李和犹他州代表菲尔·赖特大喊:“不!到确保特朗普在2016年共和党全国大会上获得提名的一揽子规则
在克利夫兰举行的全国代表大会上。(Chip Somodevilla /盖蒂)
李开复说，他最接近于理解这一切的时候，是在一天与他信任的一名员工的谈话中。在这位工作人员看来，美国政治已经变成了狂野西部酒吧里喧闹的酒吧斗殴。“唐纳德·特朗普走向酒吧，手里拿着一个啤酒瓶，他把啤酒瓶从柜台上摔成两半，挥舞着它，”李回忆起那个比喻时说。“立刻，房间里的一群人站在他身后。因为他太自信了。他们认为，如果他们站在他身后，他们受到伤害的几率就会降低。”
李不在乎受伤——至少在当时是这样。他开始与华盛顿的保守派同僚——民选官员、智库、运动领袖——会面，希望阻止特朗普获得提名。大家能想到的最好的办法就是设法解救克利夫兰的代表。这将开创一个危险的先例，实际上剥夺了数百万选择他作为本党候选人的选民的选举权。但对李来说，特朗普代表了足够的威胁，足以证明采取这种激烈措施是合理的。
在大会召开前的几个星期，参议员和他的妻子都争取到了规则委员会的席位，该委员会将最终确定大会的章程。共和党全国委员会(Republican National Committee)的领导层亲自挑选了一批经验丰富的党内官员来管理规则制定过程。幸运的是，该委员会的主席是伊妮德·米克尔森(Enid mickelsen)——她很难说是特朗普的拥趸，但仍然是党内规范的执行者。
起义失败了。在未能在委员会中修改针对特朗普的规则后，李采取了装腔作势的方式。到了全体代表就规则进行投票的时候，李站在犹他代表团的前面大喊:“不!——这一幕被世界各地的媒体捕捉到了。这位参议员随后开始告诉犹他州的代表，他们仍然有机会在大会上反对特朗普的提名，因为克鲁兹在该州的初选中获胜。但事实并非如此。从技术上讲，克鲁兹不再是总统候选人，因此根据大会的程序，没有一个州的代表可以投票支持他。李知道这一点，但他还是继续前进，戏剧性地表现了他的蔑视。他对犹他州的代表撒了谎。他操纵了他们，”米克尔森说。“这一切都是为了激怒他们，让他们在大厅里示威，证明他有多反特朗普。”
我们对李在2016年竞选期间的行为——暗示特朗普是一个有抱负的独裁者，试图破坏他的提名，呼吁他退出竞选——思考得越多，我们就越感到震惊
利特·李听起来好像永远都没有
我一开始就怀疑特朗普。
李当时和现在都坚持认为，他在克利夫兰的真正任务是纠正党内规则手册中长期存在的问题;这与抵制特朗普无关。但在场的每个人都知道他在争吵。许多在克利夫兰与李共事过的犹他州共和党人告诉我，李对未能阻止特朗普获得提名感到非常沮丧。其中一位是托德·韦勒(Todd Weiler)，他是州参议员，曾在法学院担任李的助教。在维勒和我就那次叛变交换意见时，我提到李的动机是相信特朗普对美国民主构成了威胁。
“他错了吗?”维勒问道。
在党代会惨败后，李一度销声匿迹。他对朋友们说过要离开共和党;注册成为无党派人士，或者成为自由主义者。然后是2016年10月的《走进好莱坞》(Access Hollywood)录音。李总统立即召集高级职员开会。他们一致认为他最好保持沉默，让事态发展下去。几个小时后，令他的助手震惊的是，参议员在网上发布了一段四分钟的视频，呼吁特朗普退出竞选。
考虑到李在诊断特朗普主义危险方面的远见卓识，我一直想知道，他是否对与特朗普结盟感到后悔。相反，我们越仔细思考李在2016年竞选期间的行为——暗示特朗普是一个有抱负的独裁者，试图破坏他的提名，呼吁他退出竞选——李听起来就越后悔一开始就怀疑特朗普。
“我是个混蛋，”参议员说。“我对他是个混蛋。”
这是一个非凡的时刻。在2016年竞选期间，特朗普一直在进行残酷的人身攻击，我对李说，你是那个混蛋?
“有道理，”参议员说。“但他的决定不一定会影响我的决定。”
在2016年大选日之后的几周里，特朗普大厦成了世界接吻和化妆之都。在过去一年半的时间里，共和党人一直在谴责特朗普，现在他们开始接受现实:他们需要他。这是一种自我保护的策略，但更重要的是，这是一个机会。即将上任的总统没有明显的执政议程。在这种真空中，每个人都意识到，普通的立法者即将变得异常强大。因此，无数以前的批评者——来自各个阶层的共和党人，包括那些称特朗普为骗子、癌症甚至更糟的人——带着投降的礼物来到这里。
听李说，他此行是为了另一个原因。
“应一些共同朋友的请求，在他当选后，我去了特朗普大厦，”他回忆说。李说，这次峰会的目的是“消除误会”。他描述了一次谈话，在特朗普喋喋不休地谈论参议员过去的批评时，他试图礼貌地缓和紧张局势。最后，李告诉我，他失去了耐心。
“我只是说，‘听着，让我坦率地说。我刚刚再次当选。你刚刚当选。所以，在接下来的四年里，我们会有一些互动。所以让我非常清楚地说明我们的立场，’”李回忆说。“只要你破坏受宪法限制的政府……我就会成为你的眼中钉，你的眼中钉。”我将是你最可怕的噩梦。你会希望我从未出生。’”
李现在每一个音节都发出嘶嘶声，向我倾斜，再现了这一刻的男子气概。“‘只要你们为保护这些东西而战，我就会是你们的朋友和盟友，我们可以有效地合作，’”李总结道，脸上露出老练的皱眉，表明他以前讲过这个故事。“‘我讲明白了吗?’”
尽管这个故事存在明显的问题——据我所知，李一生中从未以这种方式对任何人说话——但他和特朗普似乎确实促成了和平。上任第一年，特朗普前往犹他州，李与他一起乘坐空军一号。“我开始了解他这个人。我意识到他比人们意识到的要多得多，”李告诉我。“他对美国人有很深的同情心。你会发现他是一个真正可爱的人。”
到目前为止，共和党已经控制了白宫和国会两院，像李这样曾经的怀疑论者也在奋力向前，渴望从这个不可预见的总统任期中挤出尽可能多的政策和政治胜利。公平地说，李不是政府的橡皮图章-他在提高债务上限，重新授权监视措施，为南部边境的隔离墙提供资金以及其他问题上与特朗普决裂。(他希望修建边境墙，但反对特朗普推动的拨款计划。)
不过，真正的考验永远是，当特朗普开始滥用权力时，李会怎么做。第一次弹劾审判就是一个预兆。一些共和党人得出结论，尽管特朗普的行为——扣留乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基的援助，同时向他施压，要求他调查乔·拜登——是不恰当的，但并没有上升到重罪和轻罪的程度。李更进一步。他与白宫律师会面，策划特朗普的辩护。他在福克斯新闻(Fox News)上吹嘘说，他将“让民主党出丑”。他在投票决定无罪释放前的一次演讲中说，泽伦斯基的电话“正是美国人民选举特朗普总统要做的事情”。
特朗普行为的基本原理——他被愤怒的选民赋予了改变华盛顿运作方式的使命，礼仪和标准都见鬼去吧——对许多地方的许多政客都适用。犹他并不总是其中之一。2016年，特朗普以46%的选票赢得了该州。尽管在总统执政的头两年里，那里的共和党基础的一个派别变得更支持特朗普，但另一个派别却变得温和得多。结果，在2018年，犹他州选出了一位可能是特朗普在共和党最大对手的人，米特·罗姆尼(Mitt Romney)，成为该州最新的美国参议员。
再一次，李发现自己成了次要角色。据他的朋友说，他无法忍受。他对罗姆尼的不满对李产生了某种磁力，使这位资深参议员更接近MAGA的基础，而这位初级参议员的一举一动都在远离它。根据我的同事麦凯·科平斯(McKay Coppins)在《罗姆尼:一场清算》(Romney: A Reckoning)一书中的记载，罗姆尼对一位密友说:“也许，他只是无法忍受在我的阴影下。”当罗姆尼成为唯一一个投票支持特朗普定罪的共和党参议员时，李说特朗普没有做错任何事是不够的。他需要证明，实际上，特朗普做了正确的事情。
摘自2023年11月号:麦凯·科平斯对米特·罗姆尼在参议院的看法
他的朋友告诉我，李开始意识到，人们对待总统的方式从根本上来说是不公平的。他对这个人研究得越多，就越觉得他勇敢，甚至勇敢，敢于挑战所有的人，并对此保持幽默感。到2020年总统竞选连任时，这位曾经想尽一切办法阻挠特朗普提名的参议员，现在成了他最大的啦啦队员之一。
“对我的摩门教朋友，我的后期圣徒朋友来说，把他看作是摩罗尼船长，”李在2020年秋天亚利桑那州的一次集会上指着附近的特朗普说。“他寻求的不是权力，而是打倒权力。他追求的不是世界的赞誉，也不是假新闻，而是美国人民的幸福与和平。”
这是一个令人震惊的言论——将唐纳德·特朗普比作摩门教信仰中最英勇的人物之一，他象征着谦卑和无私——这甚至激怒了特朗普的一些最热心的摩门教支持者。李不得不迅速走回去。
然而，这一事件不仅仅是一个错误的措辞。这位参议员已经开始将特朗普视为比总统更重要的人物。他是男子气概和个性的化身，是对统治阶级的中指，统治阶级对李这样的叛乱分子的不尊重，就像对特朗普的不尊重一样。李不仅被迷住了;他被迷住了。正是在这种魔咒下，他背弃了美国的民主。
《大西洋月刊》的贾斯汀·盖勒森报道
这位参议员喜欢讲一个整洁、自尊的故事，讲述他在特朗普未遂政变中扮演的角色。事情是这样的:李开始怀疑，在2020年大选后为特朗普提供建议的人，以及他们灌输给他的想法，对他没有帮助。
让特朗普继续执政的唯一现实方法——也是唯一符合宪法的方法——是在12月14日选举人团投票时，某些州提交替代选举人名单供国会审议。当没有一个州这样做，选票被制成表格，拜登被宣布获胜时，除了在2021年1月6日证实这些计票结果外，没有什么可做的了。这就是李所做的。
但是这个版本的事件忽略了一些关键细节，这些细节让人质疑他的诚实和对宪法的忠诚。
11月初，就在各大电视台宣布拜登当选的当天，李给特朗普的幕僚长马克·梅多斯(Mark Meadows)发了多条短信，对律师西德尼·鲍威尔(Sidney Powell)的工作表示支持。李称鲍威尔为“直言不讳的人”，并要求将她请进白宫，为总统提供建议。几周后，鲍威尔在共和党全国委员会总部召开新闻发布会，在会上她滔滔不绝地指责特朗普“以压倒性优势获胜”，李向梅多斯推荐了一位新律师:约翰·伊士曼(John Eastman)。这是在伊士曼写那份臭名昭著的备忘录之前，该备忘录辩称，副总统有权单方面推翻1月6日的选举结果。但伊士曼已经公开发表了虚假的、不知情的声明，暗示民主党人为击败特朗普而作弊——李称梅多斯对律师“非常有趣的研究”的关注。
随着12月14日最后期限的临近，李告诉梅多斯，如果各州指定替代选举人，“可能有办法”推翻选举。梅多斯回答说他正在研究。但当各州在12月14日投票支持拜登，并且没有向国会派出竞争的选举人时，一切都结束了。从法律上、宪法上和其他方面来看，特朗普被击败了。李在我们的谈话中向我承认了这一点，他一再表示，当时特朗普没有追索权。
然而，在他给梅多斯的短信中，李一直在推动。这些短信由调查1月6日叛乱的众议院委员会获得，并由CNN公布。12月16日，他要求梅多斯为白宫提供“一些关于提出什么论点的指导”，以便参议员们可能会反对证明拜登的胜利。直到1月4日，他还对梅多斯说:“我今天已经给州议员打了几个小时的电话，明天我还会花几个小时做同样的事情。”这位参议员说，他正在“试图找出一条我可以令人信服地捍卫的道路”，并补充说，“我们需要州立法机构做出一些努力，使之合法化，并有获胜的希望。”即使他们不能召开会议，如果他们中的大多数人愿意签署一份声明，表明他们将如何投票，那就足够了。”
李想要获得赞誉，因为与他的朋友特德·克鲁兹(Ted Cruz)和密苏里州参议员乔希·霍利(Josh Hawley)不同，他最终投票支持所有州的选举结果。但在此之前，他所做的一切都是对宪法的侮辱，对权力和平过渡的侮辱，对美国民主制度的侮辱。
直到今天，这位参议员都否认他——甚至是特朗普——做错了什么。“记住，”李告诉我，“他实际上已经卸任了。”参议员顿了顿。“当然，他事先做了一些不寻常的事——”
我笑了起来。“非常规?”
他看了我一眼。“一些非正统的东西，”李说。“一些我不会建议他去做的事情。”
一群抗议者试图在美国国会大厦内杀死副总统，我回应道，特朗普没有采取任何措施阻止他们。
李傻笑。“到底是谁试图杀死迈克·彭斯?”他问。“到底是谁想杀他?”
我指出，高呼绞死彭斯的人离副总统只有几码远。这肯定不仅仅是非常规的，对吧?
“好吧。让我们把‘非传统’这个词删掉吧。”“他处理这件事的方式是我不会建议的，也不会建议的。”
当我问他是否对1月6日之前发生的事情感到后悔时，他想了一会儿。
“嗯，你知道，”李说，“如果我知道我的短信会被选择性地泄露给公众，也许我会在短信中说得少一些。”
这位参议员似乎并不后悔积极参与未遂政变。他后悔被抓住了。
今年春天，当我们坐在他华盛顿的办公室里时，我问李，他是否仍然担心特朗普的独裁倾向。他的回应是回顾了前总统的成就——减少了监管足迹，降低了税率，这些都是司空见惯的——但回避了任何关于1月6日的提及。
我提醒李，特朗普卸任后的具体言论——关于终止宪法，关于利用职权报复政治对手——并提醒他，早在2016年，他就有先见之明地警告说，特朗普会成为一个威权主义者。
于是，我又问:他还在担心吗?
他说:“我对每一位总统，对我们选出的每一个人都感到担忧。“这就是为什么我如此坚定地相信联邦制和三权分立。”他说，最近的每一位总统都扩大了行政部门的权力，他以拜登在免除学生贷款方面的单边行动为例，说明了他最近的担忧。
我承认，总统权力在后9/11时代的扩张令人担忧。但是，使用行政权力免除贷款和使用行政权力推翻选举结果并继续执政之间真的有可比性吗?
李怒视着我。“他留任了吗?”他问。
这似乎是迈克?李(Mike lee)——这位自诩为宪政主义者、对“帝王式总统”发出警报的人——所能提出的最好的论点。因为特朗普颠覆选举的企图失败了，所以这没什么大不了的。
“你知道，他的兄弟和父亲——作为副检察长和法官——他们都觉得受到先例的约束。那是他们的北极星，”李在法学院的老同学布莱克告诉我。“迈克是个政治家。我不确定他是否觉得自己受到了这样的约束。”
2022年夏天，李开复开通了一个新的推特账号:@basedMikeLee。盟友们注意到，这位参议员的个人风格已经开始发生了相当戏剧性的变化，他剃了光头，与本尼·约翰逊(Benny Johnson)和小唐纳德·特朗普(Donald Trump Jr.)等MAGA人物成为朋友，使用的语言比他的同僚们认为的还要刻薄。但是，千禧一代的俚语“不顾别人的想法，做一个毫无歉意的真实自我”的接受，标志着他们向更广阔的世界的转变。李的两个朋友告诉我，他们担心他正在经历中年危机。
让我们来感受一下这位参议员在网上的新形象:在今年夏天的一段时间里，他用粗俗的性词汇raw doggging来形容摩门教徒的生活方式;放大了一个毫无根据的极右翼谣言，称拜登在空军一号上出现了医疗紧急情况;发布了一段未经证实的视频，获得了近1000万的浏览量，该视频声称展示了“坏蛋”特朗普在被枪击后的一天打高尔夫;并不止一次暗示拜登实际上可能已经丧失行为能力，甚至已经死亡，建议白宫提供一段“活着的证明”视频，以满足他和他的追随者的担忧。
然后，我惊讶地发现，李本人是如此不同。没有嘲弄，没有对抗性的侮辱。那个在X上向数十万粉丝发布针对保守派的假旗行动的家伙，在我们的互动中表现得温和而谨慎。李在自己的办公室里说，现任司法部长梅里克·加兰德(Merrick Garland)是一个聪明而正派的人，他发现自己处于一个站不住脚的位置，要管理一个表面上无党派的司法部，同时他还面临着来自总统的压力，他认为，这位总统“实际上试图从多个角度监禁”他的政治对手。
讽刺的是，李本人很快就发现自己处于这种境地。当我问李是否会接受特朗普担任司法部长的提议时，他要求私下讨论这个话题。我拒绝了。想了一会儿，李告诉我，在接受这份工作之前，他对这份工作有“很多问题”。但随后他澄清道:这些问题主要是关于他自己——关于他的职业生涯，是否合适——而不是关于他要为谁服务。
如果特朗普真的赢了，真的选择李作为他的司法部长，几乎可以肯定的是，特朗普会像对待比尔·巴尔(Bill Barr)和杰夫·塞申斯(Jeff sessions)一样，依靠他来利用司法部达到他的政治目的。当我问李，将司法部长办公室与总统自私自利的奇思妙想隔离开来的重要性时，他的回答令人不安。
李说:“我们用浪漫主义的语言谈论政府的这个或那个部门去政治化。”“你不想要一个以一种脱离选举过程和当选个人的方式运作的政府……如果你把司法部与政治现实完全隔离开来，那就意味着他们不受任何人的约束。”这是它自己的问题。”
但是，当这些政治现实将国家推向灾难时，会发生什么呢?李知道，未来四年对美国政治、司法和民主的未来至关重要。一位前总统和他的盟友被刑事起诉。特朗普已经表现出了报复的意图。
“我认为有些门是不应该打开的，”李告诉我。他补充说，既然这扇门已经打开了，“你应该尽你所能把门关上。”
李真的会违抗特朗普，摔门而出吗?我把这个问题问了维勒，他是州参议员，在法学院时是李的助教。
“嗯。我，我，我，我不知道，”维勒回答。“当然，他已经变成了特朗普的忠实拥护者。”
这位参议员本人认为，起诉特朗普的动机是为了安抚民主党的基层选民。如果共和党基础要求特朗普兑现他一直承诺的“报复”——也许是针对前众议员利兹·切尼和前参谋长联席会议主席马克·米利等批评者——那么，根据李的逻辑，司法部执行人民的意愿可能是有保证的。
当我第一次访问李在华盛顿的办公室时，我一直盯着他身后房间角落里的一座铜像。它描绘了一个穿着优雅的男人，显然在沉思，他的右手在下巴下方徘徊，他把目光移开寻找答案。是雷克斯·李。
我问参议员，他是否想过他父亲会对这一切作何感想。
“一直都是，”李回答，看起来很渴望。他闭上了眼睛。“一直都是。”
他没有详细说明，我也很好奇。
